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			SINOPSIS

			Un buen día, Charly Sinewan decidió abandonarlo todo para dedicarse a lo que realmente quería: dar la vuelta al mundo en moto y contarlo. Tras 25 años de aventuras por todo el planeta, no solo ha amasado una comunidad con miles de seguidores incondicionales, sino también una experiencia que lo convierte en el mejor consejero para todo aquel que quiera disfrutar al máximo de un viaje en moto.

			Incluye:

			
					Diez capítulos con los mejores consejos para planificar un viaje en moto: elección de la moto, logística, burocracia, precauciones, etc.

					Relatos y anécdotas personales ilustradas con viñetas.

					Fotografías de calidad.
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			ADVERTENCIAS Y
 AGRADECIMIENTOS

			Me llamo Carlos García Portal, aunque firmo como Charly Sinewan. Este segundo nombre viene de una broma que se me fue de las manos hace diez años. Cuando empecé a pensar en mi primer gran viaje, emitían en televisión «El mundo en moto con Ewan McGregor», una serie documental sobre la vuelta al mundo en moto que el famoso actor escocés realizó con su amigo Charley Boorman. Ellos contaban, entre otras muchas cosas, con dos vehículos de apoyo, un mecánico, un médico y Claudio, un maravilloso cámara que los acompañaba y grababa desde una tercera moto. Yo pretendía hacer lo mismo por mi propia cuenta, solo y sin mucho presupuesto, así que se me ocurrió la «brillante idea» de titular mi primer blog como El mundo en moto sin Ewan McGregor, pensando en que tan solo lo leerían algunos de mis familiares y amigos. Por eso registré sinewan.com. El programador de aquella primera web fue mi primo Jose, al que le hizo mucha gracia el título y decidió crear un perfil de Facebook como Charly Sinewan. Todo lo que pasó después me trajo hasta aquí, a firmar con un nombre de broma un libro publicado por Planeta.

			He escrito este libro pensando en que sea fácil de leer, lo que me ha llevado a no profundizar en muchos aspectos para que no resultara soporífero. Por eso cada capítulo incluye un código QR que, escaneado con un smartphone, te llevará a una página donde encontrar mucha más información sobre ese tema, con links a otras webs, vídeos o artículos en prensa. Mi idea ha sido ampliar y mejorar la guía «Cómo preparar un viaje en moto», que ha estado disponible en mi web desde el año 2009, pero no escribir un ladrillo infumable que terminara por desmotivar.

			El libro consta de dos partes bien diferenciadas: por un lado, un manual práctico que espero que te ayude a organizar un viaje en moto y, por otro, experiencias propias a lo largo de los diez años que llevo dando la vuelta al mundo. También quería incluir un enfoque femenino, en especial en solitario. Por eso he invitado a tres mujeres a las que admiro y que son expertas en el tema, Gemma Parellada, Lois Pryce y Guada Araoz, para que dejen constancia de su punto de vista. A excepción de esos testimonios, el cien por cien del texto está escrito por mí. Sin embargo, he contado con el apoyo esencial de dos grandes amigas moteras a las que tengo mucho que agradecer, especialmente que sigan queriéndome después de la matraca que les he dado estos meses.

			Clara Peñalver, escritora y asesora creativa, con quien diseñamos el índice y el formato del libro y que me ha ayudado a encontrar el tono y la estructura de los relatos. Suyas son muchas de las ideas más creativas del libro, además de haber leído la mayoría del texto y haberme echado alguna que otra bronca.

			Lidia Valls, ingeniera, viajera y lectora empedernida de viajes en moto, que me ha ayudado en la documentación y búsqueda de información y que ha leído con lupa todo el texto buscando errores o fragmentos que no se terminaban de entender.

			Quería también agradecer al grupo de amigos —Fernando Bautista, Olga Ferro, Raúl Romojarro, Sergio Puerta, María Rada, Daniel Castillo, Marina Palau, Isaac Feliu, Roberto Naveiras e Itziar Marcotegui— que han leído algunas partes del libro para darme su opinión sincera, sin filtros.

			A Carlos Vázquez, Lucileide Galvão, Eloy Lacasta y Nicolás Jarne, que estaban en ruta larga mientras yo escribía el libro y les di también la matraca con dudas que me iban surgiendo.

			A David de la Concepción, por asesorarme en temas mecánicos, tanto para el libro, como en el viaje y en la vida.

			La mayor parte del libro está escrito en Tarifa, así que hay continuas alusiones a lo largo de los doce capítulos. Otro agradecimiento va para todo el personal del Surla y del Stoked, los dos bares de cabecera en los que he pasado horas escribiendo y donde me han hecho sentir como en casa.

			A Reyes Molina, por diseñar la caja del Egoprofeno.

			A Raquel Gu, por caricaturizarme y haber creado todas las viñetas que acompañan el libro.

			A GeoPlaneta, por confiar en alguien que nunca había escrito un libro. A Núria Cabrero, Javier Zaldúa y, en especial, a Dante Hermo, que un día me encontró en la red y decidió mandarme un correo electrónico para proponerme esta maravillosa locura de escribir para Planeta.

			Y, por supuesto, a todos los seguidores que me han acompañado estos años desde sus casas y me han dado aliento para seguir viajando y contándolo. Mención especial para mis queridos patronos, que me apoyan a través de patreon.com/charlysinewan.

			Por último, quería agradecer a todos aquellos que hayan comprado este libro por creer que les podría aportar algo. Yo he dedicado todas mis energías para que así sea. Veamos si lo he conseguido.

			
				CHARLY SINEWAN
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				El miedo ajeno

				Madrid, febrero de 1995

				En mi casa las motos siempre estuvieron prohibidas. Con solo mencionarlas, se helaba el ambiente y durante unos incómodos segundos nos invadía la melancolía. En los años ochenta, mis tíos habían sufrido un accidente muy grave y, casi quince años después, la herida seguía abierta.

				Pero a los dieciséis años mis amigos ya tenían moto, y a mí me tocaba ir en el asiento de atrás o cambiar de pandilla. Eso intentaba explicarle a mi madre, que siempre solía estar despierta, de guardia, cuando yo regresaba a casa por las noches y la ropa me olía a gasolina.

				Con diecinueve años ya era económicamente independiente y pude comprarme una Yamaha SR 250 Special de segunda o tercera mano. Mi madre no tuvo más remedio que asumir que le había salido un hijo motero. Y la cosa siempre fue a más. Poco después de tener mi flamante SR, me presenté al examen para sacarme el carné de moto. En aquella época vivía en Móstoles, no muy lejos de la Dirección General de Tráfico, así que fui a examinarme conduciendo mi propia moto y sin casco: esas cosas que se hacían en los años noventa. Aprobé a la primera.

				A los pocos días, pasé a recoger a mi amiga Carol por su casa. Atamos con pulpos un macuto al colín, al que agarramos con cuerdas la tienda de campaña y los sacos de dormir y, ante la mirada incrédula de su madre, tomamos la carretera hacia Valencia. Desde allí costeamos por pequeñas carreteras hasta Alicante, y unos días después regresamos a casa.

				Aquellos cuatro días parecieron dos semanas. Nos llovió y nos hizo frío, pero también mucho calor. A ratos la temperatura fue perfecta, y a otros el viento casi nos sacaba de la carretera. Acampábamos cada tarde donde nos daba la gana. Comíamos cada día en ruta, bocadillos de atún o de sardinas, recostados al abrigo de cualquier sombra, mientras comentábamos entusiasmados todo lo que habíamos visto y sentido desde el interior de nuestros cascos. En ningún momento, ni siquiera conduciendo con frío y calado hasta los huesos, perdí la sonrisa.

				Aquel viaje cambió mi vida para siempre. Desde entonces, solo soñaba con recorrer el mundo en moto.

			

			




				El miedo a lo desconocido

				Marruecos, diciembre de 2004

				Para mis padres, que siempre fueron muy viajeros, los mapas de carreteras terminaban en los Pirineos por el norte y en Cádiz por el sur, no sé si por miedo a lo desconocido o simplemente por la pereza de enfrentarse a un idioma distinto. Cada mes de agosto enganchábamos la caravana al coche y nos convertíamos en nómadas peninsulares. Muchos años por el norte, otros por el este y algunos por el sur, sin cruzar jamás una frontera que no fuera la de Portugal. Y esa casi que no cuenta.

				Para mi generación era diferente. Antes de cumplir los treinta yo ya había volado a casi todos los continentes, viajado por países lejanos con la mochila a la espalda, a veces solo, y recorrido toda España en varias motos. De la SR pasé a una Vulcan 500, después a una K100 LT, luego compré una Vulcan 800 y, finalmente, una Varadero. Todas ellas elegidas para viajar, no para correr, puede que por miedo a un accidente, heredado en casa, o por aquel primer viaje con mi amiga Carol, que me dejó bien marcado.

				Sin embargo, pese a haber llegado muy lejos en avión, seguía utilizando los mapas de carreteras de mis padres y nunca había salido de España en moto.

				El invierno de 2005 fue el más cálido que recuerdo. A mediados de diciembre todavía no había nevado y todas las estaciones de esquí estaban cerradas. El ensordecedor murmullo de las Navidades se acercaba, esos días en los que Madrid se llenaba de luces artificiales y el centro, donde yo vivía, era invadido por miles de tarjetas de crédito. Al igual que cada año, había que escapar, pero como no había nieve, le propuse a mi amigo Sergio que nos fuéramos a Marruecos en mi Honda Varadero.

				El 25 de diciembre nos metimos en un ferri, desde Algeciras hasta Tánger, con el hormigueo en el estómago que provoca el vértigo a lo desconocido. Los dos éramos muy viajeros, pero tanto el escenario como el hecho de atravesarlo en moto eran algo nuevo para ambos. En realidad, da igual si viajas mucho o poco: siempre es inevitable que el ruido de los medios y de los portadores de malas noticias te afecte, o que al menos te haga estar alerta.

				
					«Es inevitable que el ruido de los medios y de los portadores de malas noticias te afecte, o que al menos te haga estar alerta.»

				

				
					[image: ]
					
						Aquí empezó todo. Primera foto, primer viaje. La fotógrafa es mi amiga Carol. En algún lugar de la costa valenciana, marzo de 1994.

					

				

				En las raras ocasiones en que un turista español es agredido en algún lugar remoto, la noticia acaba ocupando la portada de todos los periódicos. Una noche sales de fiesta y el típico colega agorero, al enterarse de que te vas a Marruecos en moto, te cuenta que al conocido de un amigo suyo le pusieron hachís en un calcetín y pasó cuatro años —o cuatro días, no se acuerda bien— en una cárcel marroquí.

				Cuando desembarcamos en el puerto de Tánger, los funcionarios intentaron tangarnos un par de veces. Unos kilómetros después, fuera de la zona turística, paramos a recolocar el equipaje y un tipo se nos acercó curioso. No quería nada de nosotros, tan solo saber si necesitábamos ayuda. Más tarde, camino de Marrakech, un agente uniformado, con una especie de tomavistas Super8 en la mano izquierda, nos echó el alto con la derecha. «Iban ustedes muy rápido», dijo, mientras nos mostraba la velocidad a la que supuestamente circulábamos en la pantalla de su chisme recaudador. Allí, parados en un lateral de una autopista marroquí, negociando con un policía corrupto, se fueron diluyendo gran parte de nuestros miedos a lo desconocido por una razón muy sencilla: empezábamos a conocer la realidad.

			

			




				El miedo a las personas

				Oklahoma, noviembre de 2016

				En el invierno de 2016 estaba recorriendo EE UU, disfrutando mucho de la parte motera y acampando día sí día también para evitar la bancarrota, pero cada mañana la moto aparecía más helada y el termómetro iba en descenso. Una tarde, acampado en un parque natural llamado Little Sahara, decidí ir al pueblo para poner una lavadora, comprar comida y buscar algo de leña que me permitiera pasar la noche en el camping.

				En la lavandería, me acerqué a un tipo y le pregunté si sabía dónde podía comprar leña. Me dijo que no tenía ni idea, pero que él tenía de sobra y me invitó a que lo acompañara. Su aspecto era sucio y dejado, cojeaba ligeramente encorvado y envolvía su cuerpo en un abrigo de paño viejo en el que debía de haber una fiesta de ácaros. Nos metimos en su pick-up y me llevó a su casa. Por el camino charlamos. El hombre, cuyo nombre no recuerdo, apenas salía de casa para comprar algo de comida y lavar la ropa una vez al mes. Por su aspecto, me temo que se le solía olvidar comprar champú. Me contaba que la espalda lo estaba matando y que sobrevivía sin trabajo y sin seguro, después de veinte años dedicado a la industria del petróleo. Había votado a Trump porque le parecía un mal menor ante el temor de que llegara otra Clinton. Su único mundo giraba en torno a lo que veía en la televisión. Me alertó sobre la gente y sobre el peligro de viajar solo en estos tiempos. Al llegar a su casa, una especie de museo del síndrome de Diógenes, seguí su tétrico caminar hasta un chiscón donde perfectamente podría haberme matado y descuartizado, y donde nunca nadie me habría encontrado. En lugar de eso, optó por llenar un cubo de leña y no cobrarme nada por ello, lo que evitó que yo muriera congelado en Oklahoma aquella noche.
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						Moto cargada en piragua de incierta seguridad. Madagascar, julio de 2014.

						© FRAN TORRES

					

				

				Cuando imaginamos por primera vez un viaje lejano y nos invaden los miedos, los solemos visualizar como personas que nos van a robar, secuestrar, violar, matar o descuartizar. Sin embargo, cuando viajas tanto, acabas descubriendo que en realidad es al contrario: que la mayoría de las veces, la gente aparece en tu camino para protegerte.

				
					«Cuando viajas tanto, acabas descubriendo que la mayoría de las veces la gente aparece en tu camino para protegerte.»

				

				Un par de años antes, en febrero de 2015, viajaba con mi amiga y periodista Gemma Parellada. Pretendíamos llegar al punto más al sur de Madagascar y el camino, como tal, había dejado de existir tras el paso de las lluvias. Llevábamos varias semanas sin ver asfalto y cada día se convertía en una pequeña odisea. Una mañana amanecimos en Androka, un pueblo pesquero en el que, entre otras muchas cosas, unas monjas nos vendieron gasolina para conseguir avanzar noventa kilómetros. El destino siguiente era una pequeña ciudad llamada Ampanihy, y nuestro mayor temor era un tramo de más de cuarenta kilómetros en los que no había absolutamente nada, ni pueblos ni, por tanto, personas que pudieran ayudarnos en caso de problemas.

				No recuerdo un día más duro en toda mi vida. Las lluvias torrenciales habían destrozado la pista y nos vimos atrapados en un laberinto de senderos que en muchas ocasiones se convertían en trampas mortales para mi moto de casi trescientos kilos, que se quedaba enganchada una y otra vez. Todo ello a treinta y cinco grados, rodeados de una horda de moscas cojoneras y sin apenas sombras donde descansar.

				A la enésima vez que intenté sacar la moto de un agujero, reventé. Me entró lo que en términos ciclistas se llama «pájara». El cuerpo desconectó de la cabeza. Dejé de tener energías, hasta el punto de que me costaba moverme, como si la fuerza de la gravedad se hubiera triplicado. A toda esta agonía se unió una fatiga constante, casi crónica. Me tumbé jadeando a la sombra de un matojo, me cubrí la cara con un pañuelo para evitar que las moscas se me merendaran y cerré los ojos ante la mirada preocupada de Gemma.

				No creo que hubiéramos muerto aquel día, ni mucho menos, pero se me pasó por la cabeza dejar allí las motos con nuestras pertenencias e ir a pie a buscar ayuda. Por fortuna no hizo falta: de la nada aparecieron unos pastores nómadas, personas extremadamente humildes que, en lugar de descuartizarnos y quedarse con nuestras codiciables posesiones, no dudaron ni un segundo en ponerse manos a la obra y sacarnos de aquel atolladero.

				En los tramos más complicados de un viaje en moto no temes a las personas, sino su ausencia.

			

			




				El miedo a los medios

				Madrid, junio de 2009

				Había decidido congelar mi vida seis meses para viajar en moto desde España hasta Australia, el que pensaba que sería el gran viaje de mi vida. Un periodo sabático para poner un parche a la nostalgia de no haberlo dejarlo todo y haberme dedicado a lo que siempre deseé: errar por el mundo sobre dos ruedas sin billete de vuelta. En poco más de dos meses, me vería surcando el mundo sobre mi moto y en aquel momento estaba sumergido en la preparación del viaje.

				Debían de ser las dos de la mañana. Había dejado mi casa de alquiler y vivía en la de mi futura exnovia. Ella dormía y yo tecleaba, sentado en la mesa del salón, con todo apagado y en total silencio para no molestar, iluminado únicamente por la pantalla parpadeante del portátil.

				De los treinta y tantos mil kilómetros que me esperaban hasta Sídney, me obsesionaban especialmente seiscientos, una línea recta a través del desierto en Pakistán que ampliaba y exploraba una y otra vez en Google Maps. Buscaba algo, lo que fuera, que calmara mi miedo a encontrarme de bruces con unos señores en un jeep descapotable, con la cabeza envuelta en turbantes rojos y armados hasta los dientes con Kalashnikovs. Entonces, se me ocurrió la feliz idea de teclear en Google «secuestro Pakistán». El ordenador se quedó pensando unas interminables décimas de segundo hasta que, de repente, en medio del silencio de la noche, me pareció como si alguien me gritara al oído el titular que estaba leyendo en ese momento: «Turista francés secuestrado cerca de Queta, en Pakistán».

				
					[image: ]
					
						Moto aparcada dentro del comedor del hotel, como medida de seguridad. Indonesia, febrero de 2010.

					

				

				Unos meses después, y tras los primeros cuarenta y cinco días de viaje, alcanzaba mi decimotercera frontera y entraba en la India. Había superado lo que a priori se suponía más difícil del viaje, los temidos Irán y Pakistán, y no solo no me había ocurrido nada malo, sino que, por primera vez en mi vida, había sentido la absoluta certeza de estar siempre en el sitio correcto sin el menor atisbo de duda. Me había sentido pleno, había acampado en comisarías de policía, sido escoltado por el ejército, comido en puestos callejeros con las manos negras, charlado con amables y anónimas gentes, y centrado en mi objetivo de avanzar.
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						Sacando la moto de un barrizal con la ayuda de varios anónimos lugareños. Madagascar, marzo de 2015.

						© GEMMA PARELLADA

					

				

				
					«No solo no me había ocurrido nada malo, sino que, por primera vez en mi vida, había sentido la absoluta certeza de estar siempre en el sitio correcto.»

				

				De repente, me vi circulando con mi propia moto por la India, a quince mil kilómetros de mi casa, más sano y salvo que nunca, y con una sonrisa plena como pocas veces recordaba. Sin saberlo todavía, acababa de encontrarme conmigo mismo y un nuevo miedo, mucho más poderoso que el anterior, había comenzado a germinar en mi cabeza: el miedo a cambiar de vida.

			

			




				El miedo al cambio

				Cataratas Victoria, septiembre de 2013

				El día que llegué a las cataratas Victoria tenía la espalda reventada. Llevaba varias jornadas levantando la moto una y otra vez en las espesas arenas de Botsuana, así que necesitaba parar para descansar y recuperarme, pero, sobre todo, para tomar la decisión más importante de mi vida.

				Me dedicaba al negocio inmobiliario desde 1999. En 2003 había montado mi propia empresa y, aunque no me había forrado como otros muchos, mi vida en Madrid no estaba nada mal: tenía una buena casa de alquiler, muchos amigos y una furgoneta con la que siempre que podía me escapaba al sur a practicar kitesurf o al norte a hacer snowboard. Me iba bien, pero no me sentía pleno, por eso en 2009 decidí parar esa vida unos meses y cumplir el sueño, aunque fuera parcialmente, de viajar en moto desde España hasta Australia.

				De aquel viaje regresé en mayo de 2010 con la cabeza dada la vuelta. Empecé entonces a lidiar con una doble vida, a atender mal mi empresa en Madrid y flirtear con la vida que soñaba, haciendo viajes en moto por África que duraban el tiempo máximo, justo antes de que mis socios y mi pareja me echaran demasiado de menos. Ni estaba allí, ni tampoco aquí.
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						Cataratas Victoria, septiembre de 2013.

					

				

				La situación se hizo cada vez más insostenible y mi vida, como el agua que gira cada vez más rápido al caer por un embudo, se dirigía vertiginosa hacía una decisión: o aparcaba la vida nómada para siempre y regresaba a los treinta días de vacaciones, o daba un golpe seco sobre la mesa y cambiaba de vida. Tenía treinta y ocho años y mucho miedo a lo desconocido, a la incertidumbre que suponía dejarlo todo para empezar una nueva vida desde cero.

				Un día, paseando a solas por las cataratas Victoria, en Zimbabue, observé hipnotizado cómo millones de litros de agua corrían nerviosos por el río Zambeze hasta precipitarse ciento cincuenta metros al vacío, generando un ruido ensordecedor que me aislaba de todo lo demás y me permitía centrarme en mi mayor preocupación en aquel momento. Tenía que elegir, y por tanto, renunciar, y en ese momento terminé de verlo claro. Si no lo intentaba, no me lo perdonaría nunca. Decidí salirme del cauce y arriesgarme a vivir más.

				Aquello fue en 2013 y nunca me he arrepentido. Los miedos desaparecieron el mismo día en que opté por hacer lo que realmente deseaba, que era dedicar mi vida a viajar en moto por el mundo. «¿Y de qué viviría?», me preguntaba muchas veces antes de tomar la decisión. La respuesta, como casi siempre, estaba en el camino, tan solo había que empezar a avanzar y abrir bien los ojos.

				
					«Los miedos desaparecieron el mismo día en que opté por hacer lo que realmente deseaba, que era dedicar mi vida a viajar en moto por el mundo.»

				

				Desde entonces me dedico profesionalmente a viajar en moto por el mundo y a compartirlo con miles de personas. No ha sido fácil, pero he conseguido ser autosuficiente a base de patrocinios, dando conferencias o haciendo campañas publicitarias en internet. He atravesado medio mundo en moto, y hasta la fecha no tengo ninguna experiencia realmente mala que contar.
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						Atardecer sin filtros. Madagascar, marzo de 2015.

						©GEMA PARELLADA

					

				

				Cuando GeoPlaneta me propuso escribir este libro, sinceramente, sentí un poco de vértigo. Sin embargo, no pude negarme. Llevo veinticinco años viajando en moto y los últimos diez ha sido casi mi única ocupación. Desde 2013 soy nómada, paso dos tercios del año viajando por el mundo y el resto del tiempo suelo alquilar una habitación en Madrid, o en Tarifa, como ahora, para seguir creando contenidos sobre el tema. No soy escritor, pero habría sido una pena que el miedo me hubiera impedido compartir todo lo que he aprendido estos años.

				Por eso pensé que lo mejor era comenzar hablando de los miedos, de los míos y también de los tuyos, porque estoy seguro de que en algunas partes de este relato te verás reflejado. A todos nos toca lidiar con los miedos, con los propios y con los que nos rodean, pero también nos ayudan a protegernos y a dar más valor a las decisiones cruciales de nuestras vidas. Lo único importante es que no nos paralicen, ni nos impidan tomar el camino correcto. ¿Nos vamos de viaje?
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						Camino de Australia sin guardabarros tras un golpe frontal. Laos, diciembre de 2009.

						©DUNCAN CARTWRIGHT
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			Tras unas primeras páginas en las que me he dedicado a hablar de mí, toca empezar a hablar de ti. Si tienes entre manos este libro, entiendo que te gusta viajar en moto, que ya lo haces o que piensas hacerlo. Como mínimo, puedo dar por sentado que te seduce la idea. En primer lugar, has de pensar que un viaje en moto es mucho más que ir de ruta. Un viaje en moto es, ante todo, un viaje. Una vez arrancas el motor y te enfrentas al recorrido, todo lo que ves desde tu casco es algo nuevo, no importa si ya has pasado antes por ese mismo lugar. En un viaje todo es siempre diferente porque los lugares son tan solo escenarios. El verdadero viaje eres tú, cómo te sientes en cada momento y con las personas que te encuentras. Por tanto, el mundo es infinito y cada viaje será único.

			Ahora bien, viajar en moto tiene sus propias peculiaridades. A diferencia de los mochileros, por ejemplo, los moteros dependemos menos de las redes de transporte, públicas o privadas, y podemos llegar adonde queramos, casi sin excepción. Lo mismo pasa con los ciclistas, aunque ellos lo tienen más complicado por una evidente limitación física: su esfuerzo para recorrer la misma distancia que un motero es infinitamente mayor. Por último, nos quedan los viajeros en coche —o en camión, que también los hay—, que pueden llegar casi a los mismos lugares que nosotros. Quizá, la mayor diferencia entre un coche y una moto sea la barrera que una simple ventanilla supone con el entorno, la relación con los olores, con la climatología y, en especial, con las personas, que es drásticamente distinta. Sobre dos ruedas, el entorno literalmente te envuelve.

			
				«El verdadero viaje eres tú, cómo te sientes en cada momento y con las personas que te encuentras.»

			

			Pero no todo son ventajas cuando uno viaja en moto. Nuestro vehículo, según el continente por el que viajemos, podrá suponer una distancia social con la gente, ya que en muchos lugares del planeta la moto será percibida como signo de riqueza. Además, siempre iremos acompañados por el rugir de nuestro motor, y aunque es probable que a muchos nos guste, te aseguro que en ciertos escenarios se echa de menos el silencio de una bicicleta. En algunos parques naturales, las motos y las bicicletas están prohibidas, pero no los coches, y en otros son los coches y las motos los que no pueden acceder, pero sí las bicicletas. La moto también ocupará un lugar importante en el presupuesto por la necesidad de combustible, seguros y permisos. Por último, para que un viaje como este se convierta en un placer absoluto, tienes que ser un apasionado de la conducción, porque te esperan muchas horas sobre la moto, a veces con temperaturas demasiado altas o demasiado bajas, en constante exposición a las inclemencias del tiempo y a posibles caídas. Por no mencionar que al hacer un viaje sobre un vehículo a motor surgirán casi inevitablemente problemas mecánicos que necesitarán soluciones, bien con tus propias manos o con la ayuda de profesionales. Todo esto forma parte del viaje y, cuando lleguen las dificultades, deberá ser tu pasión por la aventura la que convierta los temidos problemas en aprendizajes y experiencias que contar a tu regreso.

			Espero que sigas aquí conmigo: será síntoma de que el párrafo anterior no te ha intimidado y de que podemos seguir adelante. Lo siguiente es indagar en el tipo de periplo que estás planeando. Este libro está pensado para todo tipo de viajes: puede servirte tanto si estás a punto de mandar tu vida al carajo y enfrentarte a una vuelta al mundo durante varios años, como si estás planeando unas vacaciones veraniegas en moto por Europa.

			Cada viajero se prepara de forma diferente. Unos le dedican muchas horas y disfrutan visualizando todo lo que acontecerá durante el recorrido. Otros nos limitamos a lo esencial, a pedir visados, a contratar seguros y a preparar el equipaje. Espero que este libro te sea útil para que no se te olvide nada, para llevar un cierto orden y dedicarle la importancia que tú crees que merece cada parte de la preparación.

			Y un último apunte antes de meternos en materia. Viajar en moto saca lo mejor de uno mismo, especialmente cuando se hace en solitario. Todos tenemos grandes virtudes que quizá desconocemos, pero también muchas carencias. Un buen consejo es aprender de todas ellas y no pretender ser quien no eres. A la hora de escribir este libro me he aplicado esto a rajatabla, por eso he recurrido a amigos que saben mucho más que yo de determinados temas. Viajar te enseña a pedir ayuda, sin complejos. Por lo general, las personas estamos deseando ayudar y sentirnos parte del viaje o el sueño de otra persona. Así que aplícate el cuento y no intentes levantar tú solo la moto si tienes cerca a dos personas que te pueden ayudar.
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					Atardecer en ruta. Turquía, junio de 2018.

				

			

			Ahora, si te parece, vamos a dar respuesta a varias preguntas obligadas.

			




				¿Por qué?

				¿Por qué vas a hacer esto? Te lo pregunto muy en serio, ya que el tipo de viaje que prepares debería variar dependiendo de lo que quieras experimentar y sentir.

				Puede que pretendas pasar horas conduciendo con el fin de llegar lo más lejos posible o enfrentarte a los recorridos más difíciles del mundo para regresar a casa con la cara negra, alguna que otra magulladura y una gran sonrisa de satisfacción tras haber superado tu reto. O quizá busques huir del sistema para conectar con personas y culturas diferentes, llegar con tu moto a lugares recónditos donde los valores y la forma de entender la vida sean completamente distintos. Incluso es probable que lo único que pretendas sea enfrentarte a tus miedos y dar el primer paso con un viaje en moto y en solitario.

				También podría ser, seamos sinceros, que lo que realmente te atraiga sea llenar tus redes sociales con fotos en las que aparezcas junto a tu moto en lugares exóticos, acompañadas de textos evocadores. Otra opción es que con tu viaje busques tener una historia que contar, bien a través de un libro o de un blog, de fotos espectaculares, de vídeos interesantes o, simplemente, reuniendo a amigos y familiares a tu vuelta para compartir con ellos tus experiencias.

				Todo vale, ninguna opción es mejor o peor que otra. Lo único importante es que no te engañes y que seas sincero contigo mismo desde el primer momento, ya que el éxito del viaje dependerá en gran parte de ello.

			

			




				¿Cuándo y cuánto?

				A lo largo de este libro vas a leer muchas obviedades, pero no me lo tengas en cuenta, al menos no por ahora. Lo que para unos es de cajón, para otros no lo es tanto.

				Antes de pensar hacia dónde dirigirte, es vital saber de cuánto tiempo dispones para el viaje. La ruta, dependiendo del tiempo, podrá ser circular, regresando a casa sobre tu moto, o de un solo sentido, teniendo que buscar un transporte para moto y piloto. Luego ya veremos si compensa mandarla de ida o mejor de vuelta. Por cierto, te adelanto que esto de enviar la moto de un sitio a otro es uno de los mayores quebraderos de cabeza a los que nos enfrentamos los viajeros cuando nos da por recorrer el mundo con nuestro propio vehículo. Con este libro espero que la tarea te resulte algo más leve.

				Lo siguiente que has de tener claro es cuándo te vas a dar el homenaje. La mayoría de los motoviajeros buscamos el verano eterno, o más bien la primavera. Lo que podríamos llamar la temperatura motera, esa que te permite protegerte con una buena chaqueta y pantalones, sin sudar en exceso, y sin llegar con los dedos congelados y balbuceando palabras ininteligibles con la boca anestesiada por el frío. Por eso solemos juguetear con los dos hemisferios y huimos de las temporadas de lluvias en países tropicales, aunque cierto es que, si te gusta conocer bien un país, hacerlo cuando el clima es inclemente te muestra parte importante de su cultura.

				Llegado este punto, es clave conjugar el cuánto y el cuándo antes de empezar a trazar lo que será tu gran viaje.

				
					POR ETAPAS

					Una opción cada vez más popular para hacer grandes viajes sin dejar tu casa, trabajo y familia, es realizarlo por etapas. Un buen ejemplo es mi caso, que llevo haciendo tramos por todo el mundo desde 2011, dejando la moto aparcada en garajes de personas locales que conozco en el camino y que se muestran encantados de ayudarme en mi viaje. Si quieres llegar muy lejos y no tienes más que un mes de vacaciones, o menos, esta es una gran idea.

				

			

			




				¿Con quién?

				Antes de desplegar el mapa sobre la mesa y empezar a tomar decisiones, te queda una importante incógnita que despejar. ¿Viajarás solo o acompañado? ¿En una moto o en dos? ¿Con tu pareja o con amigos?

				EL VIAJERO SOLITARIO

				Si me preguntas, te diría que al menos una vez en la vida habría que hacer un buen viaje en solitario. En moto, bicicleta o chancletas, pero sin alguien cercano a tu lado. He meditado mucho sobre el porqué de esta afirmación y creo que la soledad en un viaje te lleva a escenarios a los que difícilmente se llega en pareja o en grupo. Una persona sola no genera ningún miedo, y sí misericordia. Cuando llegas solo a un lugar, la inmensa mayoría de las personas se te acercan relajadas, curiosas y protectoras. Si te dejas llevar, descubrirás que esas personas están dispuestas a abrirte de par en par las puertas de su vida. Esto, al menos para mí, es viajar en mayúsculas.

				Una vez en la vida habría que hacer un buen viaje en solitario.

				Además, viajar en solitario te permite, y casi te obliga, a observar más. Porque el propio instinto autoprotector te hace estar más alerta a todo lo que ocurre a tu alrededor. Pasas muchas horas en soledad en las que, si eres capaz de olvidarte del móvil, no te queda otra que levantar la cabeza y mirar lo que te rodea. Eso también es viajar.

				En un viaje en moto has de tomar decenas de pequeñas decisiones al día, la mayoría intrascendentes. Al ir solo, apenas eres consciente de ello porque no tienes que consultarlas con nadie. Ahora me meto por este camino, o justo en este preciso momento es cuando me apetece detener el viaje unos minutos y hacer una foto. Al viajar acompañado, todo esto supone varias paradas y sus respectivas negociaciones, cosa que, mal llevada, puede ir mellando la moral de los viajeros.

				Ahora bien, yo, que viajo casi siempre solo, te aseguro que son muchas las veces que paro la moto frente a un acantilado de esos que cortan la respiración, o frente a una playa de arena blanca y agua cristalina, y echo de menos girar la cabeza y tener a mi lado a mi pareja o a un buen amigo con el que compartir la emoción del momento.

				Como decía antes, elegir es renunciar, también a la hora de elegir con quién viajar.
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						Con mi amiga Mariam Hernández. Sierra de Madrid, junio de 2016.

					

				

				Dos personas en una moto

				Viajar de a dos en una misma moto tiene varias ventajas claras. Sin lugar a dudas, es la forma más económica de hacerlo y permite la comunicación casi constante con tu compañero de viaje, ya sea a voces o con un intercomunicador. El miedo a perderse cuando se viaja en diferentes motos por países lejanos desaparece. Además, tanto en ciudades como en fronteras, es muy típico tener que abandonar la moto para entrar en oficinas o comercios a resolver gestiones. Ser dos, en estos casos, es una gran ventaja para ir más rápido y evitar robos.

				No obstante, compartir una moto en un viaje supone una drástica limitación en el equipaje y una especial dosis de generosidad por el simple hecho de tener que convivir en un espacio físico tan pequeño durante tanto tiempo. La confianza entre ambos, la sincronización física y mental y la capacidad de ceder van a ser claves para que el viaje llegue a buen fin.

				Otra de las limitaciones llega a la hora de pilotar la moto, tanto por peso como por equilibrio. Para el conductor exigirá un mayor esfuerzo técnico y físico, especialmente maniobrando en distancias cortas, pero no podemos olvidar que desde el asiento de atrás hay ciertos hábitos que pueden ayudar, como intentar no desequilibrar al subirse a la moto, acompañar en las curvas, no sacar el cuerpo hacia un lado en plena carretera o intentar evitar los típicos y molestos cabezazos cuando hay una frenada. En esto último, la suavidad del piloto también ayuda.

				La cosa se pone peor cuando se acaba el asfalto y el viaje te lleva por caminos de tierra. En especial, cuando aparecen dos de nuestros grandes enemigos: la arena fina o el barro muy espeso. En esos casos, con dos personas y equipaje, mantener la moto vertical se convierte en un suplicio para los antebrazos del que pilota. Aunque también es cierto que no hay nada mejor que tener un compañero cuando toca levantar la moto del suelo.

				DOS MOTEROS Y DOS MOTOS

				Viajar en diferentes motos permite que cada piloto lleve su propio ritmo. Hay muchas partes de un viaje en las que es muy aconsejable ir juntos, ya sea por seguridad o por el simple hecho de no perder tiempo en encontraros. Pero también hay tramos, en especial por campo, en los que es muy sano que cada uno vaya a su propio ritmo. En ciertos momentos, es clave tener la personalidad suficiente para dejar que tu compañero de viaje, si es más rápido o tiene menos neuronas, siga a su ritmo. La única forma de saber con certeza si uno es mejor piloto que otro es en un circuito, con la misma moto y las mismas condiciones. En la vida real, el mejor piloto es el que pone menos veces su vida y la de los demás en peligro, y eso es tan ambiguo que nadie puede asegurar ser mejor que otro. Así que, querido compañero de viaje que tanto lo petas, tira millas que ya nos encontraremos un poco más adelante.

				A la hora de viajar por tramos realmente complicados, quizá lo ideal sea hacerlo con un único buen compañero de viaje en su propia moto. Lidiar con más personas, cuando la cosa se pone difícil, puede ser complejo, también para la convivencia. Hacerlo solo, sin alguien a tu lado con otra moto que pueda ir a pedir ayuda en caso de caída aparatosa o avería complicada, tiene un cierto riesgo.

				En el momento en que hay dos o más motos, alguien tiene que coger las riendas, ponerse delante y tomar decisiones cuando el camino plantea dudas. Esto también puede ser motivo de discordia si no hay un líder claro o un acuerdo previo para ir turnándose. Sea como fuere, cuando vas detrás, has de dejarte llevar y confiar en tu compañero. De lo contrario, el viaje puede convertirse en un infierno.
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						Viaje en grupo invitado por Dubai Riders. Omán, diciembre de 2014.

					

				

				VIAJAR EN GRUPO

				En muchos aspectos, viajar en grupo puede ser la forma más divertida: las quedadas previas al viaje para diseñar el recorrido, el primer día en que van llegando motos y amigos al punto de encuentro, las risas en cada parada, la solución de problemas entre varios y, en general, la suerte de poder compartir con gente que aprecias algo tan especial como un viaje en moto. Por no hablar de las quedadas posteriores para recordar el viaje.

				Si bien esta parece la opción más divertida, puede llegar a ser la más compleja. Me cuesta mucho pensar en un viaje muy largo, en términos de tiempo, haciéndolo en grupo. De hecho, intento hacer memoria y en todos estos años no recuerdo haberme cruzado con ninguno. Desde luego, para mí sería muy complicado. Otra cosa es irse dos o tres semanas con los amigos; sin ser fácil, al menos lo veo viable.

				Cuando viajan varias motos, es muy recomendable que todo el mundo lleve tracks del recorrido o sepa cómo llegar al destino final o intermedio. Es decir, que no haya que ir esperándose unos a otros continuamente, que cada uno sea libre de tomarse su tiempo para ir más lento o parar a hacer más fotos, sin que eso suponga un problema para el resto. A medida que pasen los días, los ritmos de unos y otros se irán amoldando de una forma natural y seguro que el grupo se irá dividiendo en subgrupos a la hora de conducir, para volver a juntarse en uno grande y unido a la hora de comer, beber y festejar el día.

			

			




				¿Hacia dónde?

				Creo que ya estás preparado para elegir tu ruta. Ahora sí, despliega el mapa del mundo y busca un lápiz para empezar a trazar tu sueño. Todo lo que hemos hablado hasta el momento marcará la dirección y la longitud de esa línea imaginaria que pronto será real. La punta del lápiz te va a llevar a la búsqueda de información de los países que pretendes cruzar, a comprar mapas, a pedir visados y permisos, a elegir la mejor moto, a preparar el equipaje óptimo y, en definitiva, a organizar lo mejor posible tu viaje.

			

			





  


  

    

      A VECES, MEJOR
 SOLO QUE MAL
 ACOMPAÑADO


      Una vez conocí a un alemán que viajaba en una Africa Twin. Coincidimos en las calles de Pokhara, una ciudad a los pies del Himalaya nepalí donde había encontrado paz y descanso tras varios meses en la carretera desde España. A las pocas horas de estar con mi ‘nuevo colega’, que también venía en su moto desde Alemania, me empezó a incomodar su presencia. No me gustaba cómo trataba a la gente ni el ambiente que generaba su presencia. Ser motero y viajero no siempre implica amistad, no todos somos iguales. Por fortuna, un par de días después él siguió su camino hacia Katmandú y yo me quedé respirando el aire fresco de las montañas.


      A los pocos días, como si estuviera metido en la película Atrapado en el tiempo, me sorprendió la figura de un nuevo motero que deambulaba por las mismas calles, también con una Africa Twin con matrícula alemana, y con curiosas similitudes, tanto en los accesorios de la moto como en la forma de llevar la carga. También nos hicimos colegas, y aunque no me incomodó tanto como el primero, tampoco me sentí muy a gusto con él.


      El caso es que aquellos dos alemanes que había conocido por separado meses atrás habían empezado el viaje juntos desde Alemania. Se habían conocido en un chat de overlanders y, por miedo a viajar solos, decidieron hacer el viaje juntos. Compraron la misma moto, la equiparon de forma similar y se lanzaron juntos a un viaje muy largo, por países complejos y físicamente exigentes. Todo sin apenas conocerse. A las pocas semanas de haber salido de Europa, no se soportaban y tuvieron que separarse.


      Es clave que sepas de antemano con quién te vas de viaje. Es decir, puede que Pepe o Pepa sean tus amigos de toda la vida, pero no es lo mismo quedar con ellos para ir al cine o pasar un fin de semana en un hotel rural que hacer un buen viaje en moto lejos de casa. Es muy probable que, en vuestras respectivas despedidas de soltero, todo fluyera y nada te incomodara de tu brother, pero ahora que estáis en una aldea perdida de Senegal resulta que le da por salir haciendo rueda y su nube de polvo deja durante unos segundos en tinieblas a unos tranquilos lugareños que no hicieron otra cosa que salir amablemente a saludar a los forasteros. O quizá tu gran amigo es de esos que, a los dos segundos de haberse bajado de la moto, apuntan con el objetivo de su cámara a la señora que vende tomates en el lateral de la carretera sin pedirle permiso o incluso sin saludarla. O lo que es peor, igual por no haber rascado antes de salir, al final te encuentras con la sorpresa de que a tu compañero de viaje le gusta cometer irregularidades que pueden llevaros a problemas con la policía. No sería el primer caso.


      En definitiva, el refranero es sabio: a veces, mejor solo que mal acompa-ñado.
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				TAILANDIA, 31 DE DICIEMBRE DE 2009
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				EL GUIONISTA

				A las diez de la mañana, embarco en un pequeño ferri que cruza pasajeros y vehículos a Koh Phangan, una de esas islas de enormes palmeras, kilométricas playas de arena blanca y aguas cristalinas que te habrás hartado de ver en los folletos turísticos de Tailandia. Pero esta isla tiene otros alicientes.

				Comparto la cubierta del barco con un grupo de jóvenes occidentales que llevan un buen rato bebiendo cerveza. Uno de ellos acaba de enchufar un altavoz por el que suena música electrónica a toda leche. Cabecean a ritmo binario, ocultos tras lentes oscuras y sin soltar las latas verdes reflectantes. Recordemos que son las diez de la mañana.

				De lejos parecen un ejército de zombis en bañador y chancletas a los que se les ha ido de las manos el bronceado, un puntito por debajo del cáncer de piel. Se dirigen a la Full Moon Party, una macrofiesta muy popular entre jóvenes occidentales y camellos tailandeses que se celebra periódicamente en Koh Phangan. Y esta noche tiene pinta de que van a reventar la playa, porque es fin de año.

				Después de cuatro meses viajando libre por el mundo, lejos de la urbe y la vida nocturna, creo que este es el plan que menos me apetece para despedir un año tan especial. Si estoy en la cubierta de este ferri ha sido por pura inercia.

				Cuatro meses atrás

				Abandoné Madrid sobre mi flamante moto con la idea de llegar lo antes posible al Himalaya indio y recorrer las carreteras más altas del mundo. En cuarenta y cinco días crucé Europa, Turquía, Irán y Pakistán, en un viaje lleno de experiencias y aprendizajes, pero en el que siempre primó la idea de llegar a mi destino antes de que apareciera el invierno y las nieves hicieran imposible subir por encima de los cuatro mil metros. Así llegué a Manali, un pueblo en las faldas del Himalaya que se convirtió en mi último destino programado. A partir de ese momento, el viaje comenzó a zarandearme a su antojo.

				De hecho, ni siquiera llegué al pueblo. Unos kilómetros antes paré en un control policial donde conocí a Angelo, un motero italiano que debía de rondar los sesenta y que llevaba treinta viviendo en la zona. El tipo, al ver a un chaval que venía en moto solo desde Europa, se vio a sí mismo con treinta años menos y decidió adoptarme el tiempo que pasara en el valle, un lugar mágico donde, por primera vez desde que salí de España, decidí parar más de una semana y disfrutar del viaje más allá de la moto. Las nieves ya habían llegado, así que me olvidé de esas carreteras que ascendían a más de cuatro mil metros y, por fin, me relajé. Así empezó todo. En pocos días, y siempre de la mano de mi padrino, conocí a personajes de todo tipo con los que tuve conversaciones apasionantes de las que siempre aprendí algo. Gente diferente que me hizo mirar las cosas desde nuevos puntos de vista, que me confirmó que estaba donde tenía que estar, que eso era lo que realmente me había llevado a emprender un viaje tan largo. Una noche, Angelo me presentó a Sofía, una cooperante española enamorada de la India que me recomendó ir a Risikesh. Me fui directo hacia allí, sin pensármelo dos veces. Cuando llegué, se repitió la secuencia: me rodeé de buenas conversaciones hasta que un día conocí a no sé quién que me recomendó no sé qué. De repente, el propio viaje se convirtió en mi única guía de viaje. Nunca más pensé adónde ir, simplemente me dejé llevar. El único plan, desde aquel momento, era que no había plan.

				
					«A partir de ese momento, el viaje comenzó a zarandearme a su antojo.»

				

				Zarandeado de un lugar a otro, pero sin la menor duda de que siempre estaba donde tenía que estar, llegó diciembre y me vi en Laos. Viajaba esos días con Duncan, un motero inglés al que había conocido en Nepal y del que me había hecho muy colega. Un día circulábamos paralelos al río Mekong cuando nos sorprendió la silueta de una chica menuda recostada en el tronco de un árbol y envuelta en un traje de lino blanco. Tenía la piel muy clara y unos rizos rubios que se volvían casi dorados con la luz del atardecer. Igual esta imagen tan idílica es, en parte, producto de mi imaginación, pero yo prefiero seguir recordándola así. El caso es que estaba sola, canturreando acompañada de un pequeño ukelele. Se llamaba Ali, tenía unos enormes ojos azules y era inglesa. Nos hicimos amigos al instante, tanto que al día siguiente encajamos su equipaje entre las dos motos y continuamos el viaje los tres juntos.

				Una noche, Ali cambió el tono y se puso nostálgica hablándonos de la isla de Koh Phangan, en concreto de una playa misteriosa en la que había pasado una buena temporada. Allí, nos contaba con los ojos vidriosos, se reunía gente muy dispar llegada de todo el mundo, cada uno con su historia y con ganas de compartirla. Las noches de luna llena también organizaban fiestas, pero nada que ver con la Full Moon Party; aquello tenía una vibración completamente diferente.

				—Yo, si fuera tú, intentaría pasar allí el fin de año —me dijo Ali—. El problema es que el único acceso es por mar —concluyó, mirándome fijamente a los ojos.

				—¿Estás segura? —le pregunté—. ¿Nunca viste llegar coches o motos?

				—No, nunca, pero sí había un camino que, decían, llegaba hasta la carretera principal.

				Aquel relato se transformó al instante en mi destino para despedir el año, y ese camino del que me había hablado Ali, en mi esperanza de poder llegar sobre mi moto. Por eso acabo de llegar a Koh Phangan, sin desayunar, porque no me gusta la cerveza, y escuchando música electrónica en la cubierta de un ferri.

				Son las doce de la mañana y el barco toma de nuevo contacto con tierra. Peatones y vehículos abandonamos la embarcación. En el primer puesto callejero que veo me hago con un mapa turístico de la isla y salgo zumbando del puerto mientras por el retrovisor veo como el grupo de zombis occidentales busca transporte para llegar a su destino. «Qué pereza me daría tener que pasar la noche con todos esos en la Full Moon Party», pienso, y acelero hasta que la paz se hace de nuevo con el escenario y puedo parar en un lateral de la carretera, extender el mapa y buscar con calma el camino que me ha traído hasta aquí. Creo que lo he encontrado.

				Koh Phangan es una isla minúscula pero muy montañosa. Tan solo dos carreteras la cruzan de sur a norte y yo debo incorporarme a la más oriental. Una vez en ella, el mapa indica tres caminos que llevan a la costa. Por las indicaciones que recuerdo de Ali, debe de ser el primero de ellos. Tras varios intentos fallidos, consigo encontrar una pista de tierra que parece dirigirse a mi playa. Por si acaso, le pregunto a un lugareño, que por señas me advierte de que el camino está en penosas condiciones. Da igual, yo sigo firme, con esa pasmosa seguridad del que tiene una sobredosis de autoestima tras cuatro meses deambulando por el mundo sin percances. A los pocos metros, la pista comienza a ascender vertiginosa entre piedras sueltas y enormes surcos provocados por las lluvias. La cosa comienza a resultar intransitable para una moto tan grande. Con muchas dificultades, consigo parar en un lateral sin que la moto resbale hacia atrás y nos estampemos contra el suelo en mitad de la nada. Respiro hondo y recapacito unos minutos, todavía jadeando. Miro al frente y veo que el camino se pierde ascendiendo una montaña que, por pura ley física, después tendrá que bajar para llegar a la playa. Calculo el porcentaje que debe tener el descenso y las cuentas no me salen: el camino de bajada debe de rozar la categoría de acantilado. Decido dar media vuelta antes de tener que lamentar las consecuencias.

				
					«Yo sigo firme, con esa pasmosa seguridad del que tiene una sobredosis de autoestima tras cuatro meses deambulando por el mundo sin un solo percance.»

				

				Cabizbajo como un niño sin juguete, regreso a la carretera principal. Antes de resignarme por completo a encontrar mi playa, decido seguir en dirección norte en busca de otro camino. Al rato, veo un cartel a mi derecha que indica un hotel con playa privada en la misma dirección que el camino anterior, pero unos kilómetros más al norte. Mi inconsciencia y yo decidimos que es un claro mensaje y que, sí o sí, debo intentar llegar a esa playa como sea.

				El camino asciende algo más leve que el anterior. Me levanto de la moto y comienzo a pilotar sin mirar atrás, sorteando agujeros, pasando por encima de piedras o salvando bancos de arena como si de un videojuego se tratara. La autoestima roza máximos históricos. Consigo coronar la ascensión y el camino se precipita bruscamente hacia la costa. La imagen de una noche idílica frente a una playa paradisiaca nubla mi vista y no dudo un solo instante de que estoy haciendo lo correcto, que este maldito terraplén me lleva directo al lugar ideal para despedir un año tan especial. Creo que empiezo a dudar cuando me veo volando por los aires tras un cambio de rasante. Al aterrizar, la rueda delantera no agarra, la moto patina hasta caer y nos arrastramos por el suelo varios metros hasta que la inercia desaparece en mitad de la pendiente y ambos, la moto y yo, nos quedamos tendidos en mitad del camino.

				No hay daños físicos, pero una maleta lateral ha saltado por los aires y la moto ha quedado completamente tumbada en el suelo, en una rampa tan empinada que va a ser imposible que yo solo pueda levantar estos trescientos kilos. Veo complicado salir de aquí por mis propios medios. Es 31 de diciembre, la temperatura debe de rondar los treinta y cinco grados y estoy solo, en mitad de la selva, sin agua y sin comida. Mi fiesta de fin de año tiene mala pinta.

				Tarifa, noviembre de 2018

				Días después de aquel episodio, mientras escribía en mi blog la crónica de las últimas semanas, empecé a hablar del Guionista. Todo lo que me estaba pasando en el viaje parecía parte de una película, la mía propia, pero escrita por un tercero. El viaje me había zarandeado una y otra vez, de sitios a los que llegaba de una forma natural a personajes que me invitaban a conocer otros lugares. Hacía meses que no tomaba decisiones, simplemente me dejaba llevar. El único plan era que no había plan.

				
					«Todo lo que me estaba pasando en el viaje parecía parte de una película, la mía propia, pero escrita por un tercero.»

				

				Aquella primera mención no fue la única y, poco a poco, a lo largo de estos años, la figura del Guionista pasó de ser un simple recurso literario a convertirse en una forma de entender la vida. Daba igual lo mucho que programara una ruta, siempre sucedían imprevistos que me llevaban a escenarios inesperados en los que disfrutaba igualmente, sin lamentar que no pasara lo que a priori imaginé que pasaría.

				La historia de cómo salí de aquella selva tailandesa es muy larga y no cabría en este relato, pero el desenlace puede resumirse en que milagrosamente aparecieron Vasco y Dágmara, un suizo y una polaca que, sin conocerme, al verme allí solo y tirado en mitad de la nada, se empeñaron en que pasara la noche con ellos, invitado a su lujoso hotel en Hadd Rin Nok, la playa en la que se celebraba la Full Moon Party. Mi moto se quedó allí hasta el día siguiente, en mitad de la selva, y nosotros escapamos en un todoterreno.

				Fue una noche de esas que nunca se olvidan, compartiendo arena de playa con esos mismos jóvenes occidentales bronceados de los que renegaba al principio de esta historia y con los que acabé bailando como un zombi más. Vasco, al que había conocido unas horas antes, se encargó de que no me faltara nada, como si fuera su hermano. Durante las muchas horas que duró la fiesta, me reencontré con viajeros que había conocido semanas atrás en la India, Tailandia o Camboya.

				Por alguna razón, tenía que pasar el 31 de diciembre en esa fiesta. Y bien que lo disfruté. Cosas del Guionista.

			

			







DIBUJA
 TU VIAJE

			
				[image: ]
			

			Una buena preparación de un viaje en moto pasa por estar muchas horas frente al ordenador, así que ponte cómodo. Sería ideal que tuvieras la posibilidad de crear un cuartel general: un despacho, una habitación o un local en el que forrar las paredes con mapas y todo tipo de listas y anotaciones. Que se note el #modoviajeon desde el principio.

			Ya sé que tienes varias aplicaciones en el móvil para apuntar tus notas, pero es probable que haya momentos durante tu aventura en los que no te sea muy cómodo usarlas. Yo te recomiendo que compres una libreta que quepa fácilmente en la bolsa sobredepósito o en la chaqueta de la moto y que la tengas siempre a mano para consultar tus anotaciones o para apuntar cosas útiles que vayan surgiendo por el camino.

			Por último, antes de empezar a dibujar tu recorrido, ten en cuenta que este libro está pensado para todo tipo de viajes. Cuando estás inmerso en un periplo muy largo, de meses o incluso años, la preparación minuciosa y anticipada de la ruta pierde cierta importancia. El propio día a día, las personas que conoces por el camino y las cosas que surgen sin haberlas programado te llevan de un sitio a otro de forma natural. La peligrosidad de un tramo, el estado de las carreteras o la dificultad de un camino no asfaltado son detalles que siempre están presentes y que se averiguan en ruta, hablando con lugareños que conocen la zona mejor que nadie o con otros viajeros que vienen en dirección opuesta.

			Si tu tiempo es limitado, bien porque solo dispones de unas semanas, bien porque pretendes llegar muy lejos aprovechando una excedencia de tres meses, no te queda otra que planificar. También es cierto que, para muchos, la planificación es casi tan emocionante como el propio viaje porque disfrutan buscando información, haciendo trazos en el mapa e imaginando su futura experiencia.

			En cualquier caso, lo más aconsejable es que le dediques el tiempo necesario para sentirte seguro, evitando agobiarte o aburrirte antes de haber salido. Y, sobre todo, te recomiendo que no te obsesiones si te marchas con preguntas sin contestar, porque la mayoría de las respuestas aparecerán espontáneamente en el camino.

			




				Las rutas moteras más populares

				Me gustaría dividir el tipo de viaje en tres categorías: corto, medio y largo, teniendo en cuenta el tiempo del que dispongas. Para cada uno de estos tipos de viaje, te sugiero unas cuantas rutas en el mapa de la página siguiente. No son las únicas, pero quizá te ayuden a centrar la mirada en una parte del mapa.

			

			




				Elige tu propia motoaventura

				Los mapas de papel en el mundo viajero son como la radio en el mundo audiovisual: aguantan estoicos el acecho de la tecnología y el paso del tiempo. Así que voy a dar por hecho que tienes uno (quizá varios) y que lo vas a pegar en la pared de tu cuartel general hasta que arranques tu moto y salgas zumbando a comerte el mundo.
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				Seguro que, a estas alturas del libro, ya sabes adónde quieres ir o al menos tienes una ligera idea de adónde dirigirte. Para empezar a dibujar la ruta, el primer factor que debes tener en cuenta es la climatología. Los motoviajeros acostumbramos a jugar con los hemisferios para evitar el frío y el calor extremos. También solemos tener en cuenta las temporadas de lluvias en zonas tropicales. Esto último cobra especial importancia si estás pensando en un viaje por caminos de tierra en los que las lluvias pueden destrozar la pista y hacer imposible que avances o, lo que es peor, que puedas regresar. Prever todo esto es relativamente sencillo, tan solo hay que dedicarle unas horas, bien con guías de viaje de cada país, bien buceando en internet, hasta dar con la información que necesitas para cuadrar la ruta con tus fechas disponibles. O, si no hay más remedio, cambiar la época en la que piensas hacer el viaje. En cualquier caso, por mucho que programes, algo de frío y alguna buena tormenta te caerá, pero es parte del juego.

				Tu ‘protolínea’ comienza a tomar forma, de modo que empiezan a vislumbrarse los países por los que podrías pasar. Lo siguiente es averiguar si en alguno de ellos hay conflictos serios que te hagan descartarlo, si tu nacionalidad imposibilita que los visites o si existe alguna norma que impida atravesarlo en motocicleta. Incluso puede que te estés planteando pasar de un país a otro por una frontera que esté cerrada, algo más habitual de lo que quizá te imaginas.

				La herramienta más útil para hacer averiguaciones será internet, tanto en noticias de última hora (a poder ser en prensa local) como, especialmente, en blogs de viajeros que hayan atravesado recientemente el país. Incluso, en muchos casos, los propios viajeros que conoces en el camino tienen grupos de WhatsApp en los que se van informando de cómo está la situación en un lugar u otro. También hay foros más globales en los que puedes encontrar información o incluso lanzar preguntas. Los más conocidos en el universo motero son Horizons Unlimited y Adventure Motorcycle, ambos en inglés.

				
					FOROS MOTEROS

					Hay algunas rutas que tienen incluso sus propios foros, como es el caso de www.caravanistan.com para la Ruta de la Seda.

					En América Latina hay un grupo de Facebook muy potente que brinda ayuda al motorista de una forma altruista: Moto Ayuda Internacional. Estoy seguro de que te resolverán cualquier duda que te surja.

				

				La situación política de los países varía mucho, por eso es clave que te fijes en la fecha de cada publicación que leas. Ten en cuenta también que casi todos los seguros de viaje se lavan las manos dependiendo del país en que te encuentres, así que averígualo antes de seguir con la ruta o de hacerte con el seguro.

				Quizá estás echando en falta que mencione las embajadas como puntos de información. En mi opinión no lo son. He cruzado muchos países en todos estos años que el Ministerio de Asuntos Exteriores de España (como supongo que el de otros países) no recomienda visitar. No está de más que les eches un ojo, pero ten en cuenta que, si haces caso de todas sus recomendaciones, acabarás en Benidorm con una pulserita en la muñeca y la moto en el aparcamiento.

			

			




				Los tapones míticos

				Aunque suene raro, el mundo tiene varios tapones legendarios que, o imposibilitan el paso de moteros, o lo hacen muy costoso. El Tapón de Darién es el más popular. Cualquier viajero que quiera recorrer América por tierra se encontrará que entre Panamá y Colombia hay unos 100 km de selva espesa y extremadamente peligrosa en los que no hay carretera. Pocas personas lo han atravesado en moto y me atrevería a decir que casi ninguno de ellos repetiría la experiencia. La opción más popular para cruzar ese tapón en moto son veleros que hacen el trayecto con cierta frecuencia. También tienes la opción de facturar la moto en avión: más rápido, más costoso y, sobre todo, menos glamuroso. Lo mejor es informarte de las embarcaciones en los foros de viajeros antes de partir, pero si llegas allí sin saber nada, tampoco le des mucha importancia, porque el propio viaje te irá poniendo personas en el camino con la información que necesitas, y probablemente más reciente que la que encontraste en internet.
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						Últimos kilómetros en Mozambique antes de cruzar la frontera con Tanzania. Mayo de 2014.

					

				

				En Asia el tapón es diferente: lo originan Myanmar y China, y complica la comunicación libre por tierra entre Asia central y el sureste asiático. Ambos países obligan a contratar guías ‘censores’ a cualquier persona que quiera atravesarlos con su vehículo. Se supone que te acompañan para mostrarte el país, pero la realidad es que lo hacen para asegurarse de que no vas adonde no debes ni fotografías lo que no quieren que se vea. El precio diario de este ‘servicio’ es tan elevado que lo hace casi inalcanzable para la inmensa mayoría de los viajeros. A través de los foros se organizan grupos numerosos de personas que viajan en moto o en coche y que se unen para pagar los guías entre varios y cruzar China y/o Birmania. A pesar de lo exótico que a priori puede parecer esto, la gran mayoría de los que han cruzado así estos países han acabado muy cansados y no han disfrutado la experiencia.

				
					«El propio viaje te irá poniendo personas en el camino con la información que necesitas y, probablemente, más reciente que la que encontraste en internet.»

				

				En los últimos años, Oriente Medio se ha convertido en un gran tapón que hace muy complicado cruzar de África a Asia sin pasar por Europa. Yemen, Arabia Saudí, Iraq y Siria, por diferentes motivos, son prácticamente intransitables.
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						Embarcando en un velero que me llevaría a Cuba, el mismo que cruza el Tapón de Darién. Febrero de 2018.

					

				

				Escribir sobre los tapones en África es malgastar tinta porque la situación política en algunos países es tan volátil que puede cambiar de un día para otro. La única forma de estar seguro al cien por cien de la situación actual es averiguarlo antes de salir de casa y confirmarlo antes de cruzar la frontera.

			

			




				Facturar la moto

				Tanto los tapones físicos como los políticos van a obligarte en ocasiones a facturar la moto en barco o en avión. Este es sin duda el mayor quebradero de cabeza de un viaje de este tipo, por lo engorroso, porque no siempre encontrarás suficiente información antes de llegar, y por el coste, del que hablaremos en el capítulo 8. De todas formas, no desesperes ni te pongas nervioso: la gran mayoría de los transportes que necesites para tu moto ya han sido utilizados por otros viajeros. Y aun en el caso de que seas el primero, con tiempo y dedicación terminarás encontrando la forma de hacerlo. A no ser que viajes muy apretado de tiempo, en cuyo caso sí tendrás que llevar la gestión medio atada desde casa.

				Aunque la opción por barco suele ser más económica, te recomiendo que metas la moto en un avión, siempre que te lo puedas permitir. Por la rapidez y exactitud con que llegará a su destino y porque, en general, los trámites en los aeropuertos de carga son algo más livianos que en los puertos marítimos, que pueden ser auténticas pesadillas.
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						Compartiendo pasaje con vacas, cabras y colchones, camino de Madagascar. Canal de Madagascar, junio de 2014.

					

				

				La mejor opción la encontrarás en blogs de moteros, grupos en redes sociales, foros o, como siempre, durante el propio viaje, en el que conocerás a alguien que lo ha hecho o que se cruzó con no sé quién que lo hizo. Pero si llegas a la ciudad o puerto desde el que tienes que enviar la moto y no tienes ningún contacto o pista de por dónde empezar, pregunta en agencias de viaje o empresas de carga. A partir de ahí, entre unos y otros, te ayudarán a encontrar la forma de seguir tu viaje.

				Dispones de toda la información que tengo sobre cruce de tapones y mares sin ferris en el código QR de este capítulo.

			

			




				Viajar en carguero

				Uno de los grandes sueños overlander es el de llegar con tu vehículo —en este caso tu moto— a cualquier puerto, meterlo en un carguero, enrolarte en su tripulación y surcar mares y océanos ondeando una bandera pirata. La idea mola, pero la verdad es que no resulta tan fácil.

				La mayoría de los barcos cargueros se rigen por leyes y normativas que impiden que en ellos viajen civiles, con importantes responsabilidades penales en caso de infracción. Algunos de estos grandes barcos de carga sí disponen de camarotes para turistas, pero los precios son altísimos y la oferta escasa. En el QR te dejo algún link con más información.

				En países menos desarrollados puedes encontrar pequeños cargueros que tienen habilitada una parte para pasajeros civiles, pero las condiciones no son nada cómodas, aunque la experiencia, si te gusta la aventura, puede resultar enriquecedora.

				Yo crucé a Madagascar desde Tanzania en 2014, en dos tramos de cuatro días y con una escala de una semana en las islas Comoras. Dormí en el suelo, comí poco y pasé mareado la mayor parte del viaje, pero fue un excelente aprendizaje.

			

			




				La ruta en detalle

				Si tu trazado ya tiene un punto de salida y otro de llegada, y además sabes cómo vas a saltar los tapones y por qué países vas a pasar, ahora te toca ampliar el mapa y empezar a trazar al detalle, decidiendo qué quieres visitar y por dónde vas a ir de un sitio a otro. En esto no voy a extenderme mucho, porque cada viajero es completamente diferente. Algunos apenas le damos importancia al detalle y dejamos en manos del Guionista la mayor parte de la ruta. Otros viajeros van en busca de historia, gastronomía, actividades deportivas o fiestas. Los hay que prefieren investigar las ciudades y, por el contrario, conozco moteros que trazan sus líneas explorando siempre la parte rural de cada país. A muchos nos encanta el reto de meternos en berenjenales, de conocer esos rincones a los que solo se accede por trialeras y barrizales. Otros prefieren cuidar la mecánica de sus motos y la salud de su espalda y van siempre por caminos asfaltados. De todo hay y todo está bien, el caso es elegir tu propia aventura.

				Para buscar información turística de los países, lo mejor son las guías de viaje. Es en ellas donde encontrarás más datos en el menor tiempo posible. La más conocida es la Lonely Planet y sueles encontrarlas en e-book, algo casi esencial para poder llevarlas en tu moto sin que te quite espacio vital para otras cosas. El peligro de estas guías es que puedes terminar siguiendo un reguero de turistas y no dejar espacio para la improvisación y la aventura. Has de tener en cuenta que viajas en moto y, por tanto, tus posibilidades frente a las de quien depende de otro transporte se multiplican. Por eso te recomiendo un uso moderado de las guías.

				Los blogs de viajeros son otra gran herramienta para encontrar información turística y cultural de los lugares por los que vas a pasar. También puedes buscar fotografías en redes sociales como Instagram poniendo la etiqueta (hashtag) adecuada, rincones en webs como Minube o vídeos en YouTube y plataformas similares. A mí me gusta acercarme a la cultura de cada país a través de documentales, libros o películas.

				Para buscar rutas muy moteras, lo mejor es bucear en blogs, foros y aplicaciones o webs donde la gente sube sus tracks, como Wikilock. En este caso, preguntar a gente no motera de la zona, aunque sean conductores profesionales de camión o de todoterreno, puede ser un arma de doble filo. Por un lado, tienen buena información sobre la ruta, pero, por otro, si nunca han montado en moto, no saben la dificultad que supone atravesar barrizales, pedregales o arenales con armatostes de dos ruedas y tan pesados.

				
					LO IMPRESCINDIBLE

					Te decidas por la ruta que te decidas, cuando la publiques en cualquier medio, siempre habrá alguien que te dejará un comentario del tipo: «Me parece imperdonable que hayas estado en no sé dónde y no hayas visitado no sé qué». No le des ninguna importancia: mi experiencia me dice que esos comentarios suelen venir de personas que solo (o casi) han estado en el sitio que te mencionan. Los viajes no se convierten en únicos y especiales por los sitios que visitas, sino por las experiencias que vives y, en especial, por las personas con quienes las compartes.
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				Herramientas para no perderse

				Esto marcha. Ya tienes tu ruta dibujada en el gran mapa de la pared, o quizá en el ordenador, ya sabes qué países visitarás y has decidido, más o menos, por dónde quieres atravesarlos para unir los puntos de interés que te has marcado. Ahora toca equiparte para no perderte en el camino.

				MAPAS

				Hoy en día los mapas no son esenciales para viajar, pero sí nos siguen ofreciendo utilidades con las que ningún aparato puede competir. Una de ellas es poder desplegarlos y tener una auténtica visión global de dónde estás, hacía dónde te diriges y por dónde transcurre la ruta que te llevará hasta allí. Además, no me negarás que llevar un mapa en la bolsa del depósito mantiene ese halo romántico que envuelve a un viaje en moto. Podrías llegar sin mapas, seguro, pero mucho mejor con ellos.

				Tanto en librerías especializadas como en internet es fácil hacerse con mapas de carreteras de la mayoría de países. Dependiendo del nivel de detalle que necesites, es posible comprar ejemplares que engloben varios de tus destinos.

				NAVEGADOR GPS

				A pesar de la invasión que hemos sufrido en los últimos años de teléfonos inteligentes con receptor GPS, los navegadores aún mantienen su cuota de mercado y su utilidad a la hora de viajar en moto. Son varios los motivos por los que los moteros los seguimos usando: van integrados en la moto gracias a soportes muy estables y siempre se están cargando, llevan tornillos de seguridad para evitar robos, aguantan sin problema el agua, sus pantallas táctiles permiten el uso con guantes y, además, dedican toda su potencia y espacio a una sola función: orientarte en el camino.

				Dependiendo de si tu viaje discurrirá principalmente por carreteras asfaltadas y más o menos localizadas, o si por el contrario avanzarás por caminos de tierra alejados de la civilización, te interesará un tipo de navegador u otro. Asegúrate de esto antes de comprarlo, porque no todos los aparatos soportan mapas topográficos, que son los que se usan en montaña.

				Marcas y modelos hay muchos y comparar unos con otros daría para medio libro. Lo más racional antes de hacer la inversión es que bucees en la red y estudies las comparativas que hacen de unos y otros los medios especializados. Lo que sí te recomiendo, antes de decidirte, es que te asegures de que el modelo elegido sea compatible con todo tipo de cartografías y que averigües dónde hacerte con ellas y cómo cargarlas en el aparato. En un viaje largo fuera de Europa y América, encontrar buenos mapas para navegadores no será muy fácil, así que, cuanto más compatible, mejor.

				En cuanto a la cartografía, además de la que puedes encontrar de pago por parte del fabricante del navegador, los viajeros solemos usar OpenStreetMap, que ofrece mapas de todo el mundo, no muy buenos, pero gratuitos.

				MÓVILES INTELIGENTES CON RECEPTOR GPS

				Independientemente de que hayas comprado un navegador para tu moto, imagino que además llevarás un teléfono inteligente para otras muchas cosas. Una de ellas, si quieres, es mostrarte el camino, para lo que dispones de infinitas aplicaciones. Ten en cuenta que no siempre dispondrás de datos en el móvil o que quizá no los querrás gastar, así que lo más recomendable es que uses aplicaciones que descargan los mapas de cada zona cuando tienes red y que después no necesitan conexión para navegar. La más conocida es Maps.me, pero existen muchas más como Galileo u Osmand.

				
					OTRAS APPS

					También es interesante que te descargues alguna aplicación de previsión de tormentas, tipo Weather Radar Live. Somos moteros, que no se te olvide.

				

				BRÚJULA

				Sí, ya sé, hoy casi nadie lleva brújula. Entre otras cosas porque los propios teléfonos inteligentes tienen una aplicación que simula una. Ahora bien, si piensas meterte en grandes berenjenales y tienes la mala suerte de que pase algo muy grave, la brújula y el mapa serán las únicas herramientas que te sacarán de donde estés sin depender de baterías. Además, llevar brújula mola mucho.

			

			








				PREGUNTANDO SE
 VA A ROMA, PERO
 CUIDADO POR DÓNDE

				No consigo acordarme de cómo los conocí. Tampoco recuerdo sus nombres. Sé que ella era española y él sudafricano, que tenían una agencia de viajes de aventura en todoterreno y que, por alguna razón, pasé a visitarlos por su casa a las afueras de Johannesburgo. Fueron especialmente amables, me invitaron a comer y desplegamos varios mapas en el suelo de su jardín. Yo me dirigía a las cataratas Victoria en Zimbabue, pero antes tenía que pasar por Botsuana. El plan, como siempre, era que no había plan, pero en este caso sí quería visitar un lugar del que me habían hablado: la isla de Kubu.

				Ellos conocían muy bien la zona, así que desplegamos el mapa en el suelo y me indicaron con el dedo lugares, hoteles y caminos por los que trazar mi ruta, mientras yo marcaba con pequeñas aspas todo aquello que me parecía interesante. Lo más importante era cómo llegar y cómo salir de Kubu, una isla dentro de un lago salado que se había secado miles de años atrás formando los salares de Makgadikgadi, de los mayores del mundo, y parte del desierto del Kalahari. Al lugar se accedía por caminos de arena que no aparecían en el GPS. Sus indicaciones fueron muy claras para encontrar el camino de ida desde el sur. Una vez allí, acamparía una noche y al día siguiente me dirigiría al delta del Okavango. Pero para salir de los salares tenía dos opciones. Ellos me recomendaron que optara por la más corta, ya que con mi moto no tendría ningún problema.

				Días después de aquella sobremesa, salí de la isla de Kubu tras una noche inolvidable a la luz de una fogata y acampado bajo millones de estrellas. El GPS no indicaba el camino, así que marqué un punto en el destino final, en el delta, e intenté seguir las huellas que se dirigían hacia él lo más recto posible. Todo iba perfecto hasta que salí del salar, cuya superficie es como una corteza por la que las ruedas se hunden ligeramente pero donde la moto avanza con estabilidad, y me metí de lleno en el Kalahari y sus insufribles caminos de arena fina.

				Aquel fue uno de los días moteros más duros que recuerdo. La rueda delantera se hundía constantemente en los bancos de arena y perdía el rumbo. La moto se caía una y otra vez. Mi espalda sufría intentando evitarlo y, sobre todo, levantándola después. Una vez. Dos veces. Diez veces. Todo a cuarenta grados de temperatura, sin apenas sombra donde descansar y sin abundancia de agua con la que hidratarme.

				Casi al atardecer y después de nueve horas para cubrir ciento veinte kilómetros, llegué al asfalto.

				Aquello quedó como una dura experiencia, un buen vídeo y una buena lección: mucho cuidado con preguntar por rutas complicadas a gente que no es motera, porque lo que para un todoterreno es un paseo, para nosotros puede acabar convirtiéndose en un infierno.
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				DEPORTADO EN UZBEKISTÁN

				No sé muy bien qué modelo de coche es, solo sé que es moderno y no muy grande. Yo viajo en la parte trasera, detrás del copiloto. A mi izquierda viene Rasul, un simpático guía turístico que domina el español y que se ha prestado a hacerme de intérprete. Conduce el dueño del hotel en el que estoy alojado, un chico joven, asustadizo y muy educado. En el asiento del copiloto se encuentra el policía que tiene mi pasaporte y que me custodia desde hace cuarenta y ocho horas.

				En completo silencio atravesamos las bulliciosas calles de Samarcanda hasta que el coche se detiene frente a un gran edificio blanco. «Hemos llegado», dice Rasul. Casi en perfecta sincronía, los cuatro salimos del coche, cerramos las puertas y avanzamos hacia los cinco o seis escalones que preceden a la entrada del edificio. «Juzgados de Samarcanda», dice un cartel bien grande. En el interior me espera el juez. Tras varios días de incertidumbre, me van a juzgar en Uzbekistán.

				Pero, antes de seguir, rebobinemos al momento en el que todo comenzó a enredarse, el día en que amanecí en la ciudad kazaja de Aktau, a unos quinientos y pico kilómetros de la frontera con Uzbekistán. Esa mañana tardé más de lo habitual en hacer el equipaje. Entre otras cosas, porque tenía que esconder el dron, ilegal en el país al que pretendía entrar. El tema me incomodaba bastante y me hacía estar algo tenso. Lo envolví lo mejor que pude dentro del saco de dormir y oculté las baterías debajo del asiento de la moto. Cuando lo tenía todo preparado comprobé el visado y me percaté de que la entrada en el país vencía al día siguiente. La frontera cerraba a las diez de la noche, así que tenía algo más de siete horas para llegar. Arranqué la moto y salí zumbando con una única preocupación en mi cabeza: entrar en Uzbekistán.

				A las ocho de la tarde llegué a mi destino, cansado y con la cara llena de polvo, pero satisfecho por estar a punto de conseguir entrar en el último minuto. Guardé bien todas las cámaras para no llamar mucho la atención y crucé los dedos para que no me registraran y encontraran el dron. Salir de Kazajistán me llevó más de una hora. Finalmente, con la noche ya cerrada, me vi frente a una ventanilla en la que un funcionario sellaba el pasaporte y autorizaba la entrada en Uzbekistán. El tipo se quedó mirando mi visado durante varios segundos, levantó un poco la barbilla, me observó detenidamente, y volvió a bajar la mirada preocupado. Tras unos segundos en silencio, me pidió que esperara en un lateral mientras él se iba en busca de ayuda. Estaba mosqueado porque mi visado vencía al día siguiente, pero solo para entrar en el país; una vez cruzara la frontera, tenía treinta días para estar legalmente como turista. Al menos, eso pensaba yo.

				A los pocos minutos apareció con otro tipo, claramente superior en la escala de mando y que, tras examinar varios minutos el pasaporte y mi cara, me pidió que me quedara allí mientras se iba en busca de un gran jefe. A mí me resultaba surrealista que en una frontera no fueran capaces de entender su propio visado, expedido por su embajada en España.

				Un rato largo después apareció el jefe supremo. Me observó de reojo, de un modo algo despectivo. Se quedó mirando el pasaporte unos segundos, les dijo algo a los otros que obviamente no entendí y ordenó que me sellaran el pasaporte y me permitieran entrar en el país. Prueba superada, ahora quedaba el último y más complicado asalto: el control de equipaje.

				Una vez terminados los trámites de inmigración, los conductores con vehículos avanzábamos unos metros por un carril hasta el edificio de aduanas. Después estaba Uzbekistán, pero no se veía nada porque más allá no había iluminación. La noche parecía calmada, pero la frontera tenía un constante y tenso murmullo propio, de policías que iban y venían, de personas que arrastraban equipajes y de puertas de vehículos que se abrían y cerraban. En el coche que me precedía viajaban cuatro ingleses, participantes de un conocido rally de esos que llaman benéficos. Un policía les indicó que avanzaran unos metros y su coche se detuvo justo debajo de unos potentes focos que permitían a los funcionarios de aduanas hacer bien su trabajo. Un perro dio varias vueltas alrededor del vehículo sin inmutarse y dos policías empezaron a hurgar en el maletero, entre el caótico equipaje. «Todo fuera», dijo uno de ellos. En ese momento, me vino la imagen de mi dron oculto en una de las maletas laterales y todos mis sentidos se centraron en la escena que transcurría bajo los focos. El tiempo se detuvo unos segundos, el murmullo de la noche enmudeció y dejé de sentir la presencia de otras personas más allá de los ingleses y de ese policía malhumorado que, a cámara superlenta, abría la funda de uno de sus sacos de dormir y tiraba de él, una y otra vez, hasta desplegarlo por completo. «Estoy jodido», pensé.

				Los británicos no llevaban nada ilegal, así que su coche arrancó y en pocos segundos se perdió entre las sombras. «Siguiente», dijo el funcionario. Arranqué mi moto, avancé unos metros, me puse bajo el foco, paré el motor, saqué la pata de cabra con mi pie izquierdo y, al apoyar la moto sobre ella, resultó que el suelo no era plano y la moto rebotó lanzándose hacia el otro lado y precipitándose contra el suelo, ante la sorpresa de los varios funcionarios presentes.

				
					«El policía malhumorado pensó que un tipo tan tonto y torpe no podía llevar nada ilegal en su equipaje.»

				

				Tres de ellos se abalanzaron sobre la moto y, entre los cuatro, la levantamos al instante. La escena resultó ridícula: un experto motero que atraviesa medio mundo sobre su moto pero que no es capaz de mantenerla vertical en una frontera asfaltada. Sin embargo, aquel momento tan bochornoso para mi ego tuvo un efecto milagroso para el resto del viaje. Lo que imagino que pasó a continuación es que el policía malhumorado pensó que un tipo tan tonto y torpe no podía llevar nada ilegal en su equipaje. Me miró a los ojos, entre compasivo e inquisidor, y me sometió a un breve interrogatorio:

				—¿Lleva usted armas?

				—No.

				—¿Lleva usted drogas?

				—No.

				—¿Lleva usted un dron?

				—(Glups) No.

				—Está bien, puede usted seguir.

				Y me perdí entre las sombras, todavía tenso tras haber engañado a un policía en la frontera de un país que acababa de salir de una dictadura y que, aunque se estaba abriendo al turismo, todavía mantenía ciertas formas y hábitos de su reciente pasado.

				Tres días después llegué a Samarcanda, ciudad emblema de la Ruta de la Seda y mi última parada antes de entrar en Tayikistán. Era bastante tarde y me alojé en un pequeño hotel familiar en pleno centro histórico. El recepcionista, el más joven de los hijos, tomó mis datos, fotocopió mi pasaporte y me entregó la llave de la habitación. Todo en orden.

				Por la mañana, alguien llamó suavemente a la puerta. Con poca ropa y sin enfocar todavía bien, abrí tímidamente. Era el hijo mayor de la familia, con cara de pánico y la fotocopia de mi pasaporte en su mano.

				—Buenos días, señor, soy el gerente del hotel y tenemos un problema con su visado.

				—¿Cómo? Deme cinco minutos.

				—Gracias, señor.

				El chico comenzó a explicarme el problema. Me hablaba en inglés, con un tono suave y extremadamente educado. Al parecer, él no había entendido bien el visado: la fecha de entrada ya había vencido, pero yo había cruzado la frontera un día antes. A partir de ahí tenía treinta días para estar en el país. Él pensaba que no, que el visado vencía en esa fecha y que, por ley, debía avisar a la policía porque tenía un turista ilegal en su hotel. De lo contrario, recibiría una severa sanción económica. De ahí su cara de susto.

				Le dije, comprensivo (y un poco condescendiente), que no se preocupara, que hablara con la policía y ellos le confirmarían quién tenía razón. Yo había pedido el visado en la embajada de Uzbekistán en Madrid y estaba seguro de que, como en tantos países que había visitado antes, esa fecha indicaba el límite para la entrada, no para la estancia. El chico quiso que lo acompañara, pero yo quería visitar Samarcanda ese día para seguir mi camino a Tayikistán al día siguiente, así que se fue solo.

				Cuando regresé por la tarde de mi paseo por la ciudad, al entrar en el hotel, me encontré con un policía en la recepción. Era un tipo alto, de piel blanca, pelo rubio y rasgos rusos, uniformado con un traje verde y con su gorra en la mano. Me saludó educadamente. No hablaba inglés. El gerente del hotel salió escopetado del mostrador y vino a traducirme.

				—Señor, el agente me confirma que está usted de manera ilegal en nuestro país y que tiene que someterse a un juicio para poder salir de Uzbekistán.

				—¿Cómo? Pero si…

				Por más que intenté explicar mi teoría sobre el asunto, no hubo forma. El policía me requisó el pasaporte y me convocó a la mañana siguiente en la comisaría. Tenía que escribir una carta al juzgado para explicar por qué estaba ilegalmente en el país y solicitar un juicio rápido para ver qué sanción me imponían. Yo, todavía convencido de mi razón, le dije que acudiría después de hablar con la embajada española en Moscú, a la que correspondía esa zona, y con la de Uzbekistán en España, que eran los que habían expedido el visado.

				—Sin problema, señor, cuando usted pueda. Pero recuerde que no puede abandonar este hotel hasta que no regularice su situación.

				Durante la mañana siguiente se me fueron bajando los humos. La embajada española se limitó a recordarme que, si las autoridades de Uzbekistán afirmaban que estaba ilegal, lo estaba, y que tenía que acatar sus normas y hacer lo que me pedían. En la embajada uzbeca en Madrid me confirmaron que el visado estaba vencido y que ellos así me lo habían explicado al concedérmelo. En esto último discrepaba, pero ya daba lo mismo, estaba ilegalmente en Uzbekistán y, por primera vez en mi vida, sentí que no era libre: dependía del veredicto de un juez para recuperar mi pasaporte y seguir mi camino. No había ninguna aparente sensación de gravedad en el asunto, el trato con el policía era cordial y en la embajada española me habían confirmado que la falta era administrativa y se solucionaba con una sanción económica, pero en el ambiente sobrevolaba un ligero temor del que no sabe dónde está y en manos de quién. Para colmo, tenía un dron en mi equipaje que había ocultado al entrar en el país. Nada tenía que ver una cosa con la otra, pero, en estos casos, uno nunca sabe por dónde lo van a llevar los acontecimientos.

				Entré en modo resolutivo. Me fui a la comisaría con el chico del hotel. Por el camino llamé a mi amigo Pablo, organizador de viajes en la zona y que, imaginaba, tendría algún buen contacto. En efecto, me puso rápidamente en contacto con Rasul, un guía local que hablaba un perfecto español y que tardó media hora en llegar. En el despacho del comisario se mascaba un ambiente cordial, pero algo tenso. A nadie en Uzbekistán le gusta lidiar con las autoridades.

				El policía ya había rellenado el parte con la incidencia y me pidió que escribiera la carta para el juez. Me extendí bastante, explicando el malentendido y pidiendo disculpas. Rasul la tradujo al uzbeco, se la entregamos y la adjuntó a una carpeta con toda mi documentación, pasaporte incluido. Demasiados papeles para un simple descuido en la interpretación de un visado, pensé.

				Dos horas después, nos dirigimos en el coche del chico del hotel al juzgado de Samarcanda, donde acabamos de llegar. Al cruzar la entrada, un policía nos da paso. En una ventanilla entregamos nuestros móviles y los cuatro, como si de un equipo de asalto se tratase, subimos con paso firme las escaleras que llevan a la primera planta, siguiendo la estela de nuestro policía. Se detiene frente a una puerta en la que aguardan unas diez personas. Llama convencido, le abren, anuncia (o eso imagino) que trae al extranjero y entramos al instante.

				En la sala hay tres mesas de despacho: una a mi izquierda, donde un señor estampa sellos mecánicamente; otra a mi derecha, donde una señora habla por teléfono y me mira de reojo; y una mayor al frente, bajo un ventanal enorme, donde el juez está concentrado escribiendo. Levanta la cabeza, me mira y nos saludamos. Su primer gesto me hace pensar que todo va a salir bien.

				—¿Qué ha pasado? —me pregunta en un razonable buen inglés.

				—Un error sin mala fe, señor. Yo pensaba que el visado estaba en vigor y resulta que no.

				—Sí, ya he leído su carta. Debo imponerle una sanción económica, imagino que lo sabe.

				—Sí, señor. Qué remedio…

				—¿Cuánto puede pagar? —me pregunta sonriendo.

				—Hombre, lo menos posible, que estoy de viaje largo —le contesto con la misma sonrisa.

				
					«Nos saludamos. Su primer gesto me hace pensar que todo va a salir bien.»

				

				—¿Mil dólares? —me pregunta jocoso.

				—No fastidie —digo con media carcajada.

				Entonces, todavía sonriente, baja la mirada a un papel que tiene sobre la mesa, consulta una especie de tabla de Excel, desliza su dedo sobre ella como buscando la casilla que me corresponde, y sentencia:

				—Doscientos dólares.

				Respiro. Voy a intentar negociar, pero ya sé que resolver el asunto es asequible. Antes de abrir la boca, Rasul se adelanta y le suelta una larga matraca en uzbeco, que por supuesto no entiendo, pero que al parecer es rotunda y convincente.

				—Me dice su amigo que se dirige usted a Mongolia y que tiene el presupuesto ajustado. Bien, voy a ayudarle y no voy a imponerle ninguna sanción económica, pero le voy a prohibir la entrada en el país durante un año. ¿Le parece a usted bien?

				—Me parece muy bien, señor, muchas gracias.

				Tarifa, noviembre de 2018

				En ese momento el juez dictó sentencia y yo respiré profundamente. Dos días después, el mismo policía vino a buscarme al hotel con mi pasaporte y un visado de salida. Me escoltó en un coche hasta la frontera y, una vez allí, cuando confirmó mi salida, me dio la mano y nos despedimos afectivamente. En las aduanas, mientras esperaba el control de equipaje, hablé mucho de fútbol con los funcionarios, más que nunca. De Messi, Ronaldo, Griezmann y Simeone. No me revisaron nada. Acto seguido, salí airoso de Uzbekistán, con mi dron en el equipaje, una buena cura de humildad y una importante lección aprendida.

				Pocas bromas con los visados. Si esto mismo me ocurre en otro país, igual paso unos días en la cárcel antes de ser deportado.
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					Escoltado por militares en Pakistán con mi amigo Simon. Octubre de 2009.
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			Siento comunicarte que estamos ante la mayor pesadez de un viaje en moto. Tanto antes de salir como especialmente en ruta, conseguir visados, permisos o seguros puede suponer un quebradero de cabeza. Mi consejo es que actives la paciencia, que no desesperes. Mucho menos que intentes cambiar el mundo: la parsimonia y la presunta ineficacia de los funcionarios son parte de la cultura del país que visitas y no suelen ser responsabilidad de la persona que te está atendiendo, que seguramente bastante tiene con lo suyo. Así que no pagues tu cabreo con ellos. No te queda otra que adaptarte e intentar sacar partido de ello, por complicado que parezca. En la lenta cola de un edificio gubernamental conoces a gente común que, seguro, termina contándote su vida. Eso también es una forma de viajar y de conocer la cultura de un país. Bromear con los funcionarios, siempre con buena educación, suele cambiar la energía del momento y hacer las cosas más fáciles. De todas formas, por si acaso, te sugiero que te lleves un libro siempre que tengas trámites burocráticos que hacer.

			
				LO IMPRESCINDIBLE

				Te recomiendo que escanees todos los documentos importantes y los subas a la nube o te los mandes a ti mismo por mail, de modo que puedas acceder a ellos en cualquier momento si los pierdes o no los tienes a mano. Una vez en ruta, guárdalos en un sitio seguro, pero de acceso fácil y que no te obligue a bajarte de la moto. Lo más común es llevarlos en la bolsa sobredepósito o en la chaqueta, si te caben.

			

			




				Pasaporte

				El pasaporte es el documento más valioso e importante de todo tu equipaje. Perderlo o estropearlo durante un viaje puede llevarte a escenarios poco deseados, así que hazte con una funda resistente al agua y llévalo siempre (o casi siempre) contigo.

				Para entrar en la mayoría de los países es necesario que tu pasaporte tenga un mínimo de seis meses de validez y al menos una hoja libre para estampar el sello de entrada. Si lo pierdes, se acaban las hojas o te caduca estando de viaje, puedes solicitar uno nuevo en las embajadas de tu país. Es recomendable tener esto previsto (si puedes) con algo de antelación, para elegir la ciudad más cómoda donde renovarlo, teniendo en cuenta que no siempre hay embajadas disponibles.

				En algunos países encontrarás frecuentes controles militares en la carretera, donde las autoridades te piden que te registres para estar al tanto de quién va y quién viene. Suele ser un trámite algo pesado, porque tienes que rellenar tus datos en un cuaderno, normalmente en una caseta infecta, llena de moscas y con olor a humanidad, y donde es probable que haya más gente esperando. Para evitarlo, es muy útil llevar unas cuantas fotocopias de tu pasaporte e ir entregándolas en cada puesto. Los militares y tu paciencia te lo agradecerán. Los más profesionales a la hora de organizar un viaje, además de la fotocopia del pasaporte, llevan una ficha con todos los datos útiles para la policía en su idioma.

				Como esta:
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				En ciertos países —pocos— es posible que te pongan problemas o incluso te nieguen el acceso al ver un sello de otro país con el que no se llevan bien. Por ejemplo, no se te ocurra intentar entrar en Irán con un sello de Israel, pues lo mínimo que te pasará es que te manden de vuelta por donde venías. Para estos casos se puede solicitar un doble pasaporte a la policía de tu país. En España esto es posible pero no sencillo: has de entregar en la comisaría una carta argumentando el porqué de esa necesidad y esperar que lo autoricen.

				Es probable que, en algún momento del viaje, la policía quiera quedarse con tu pasaporte por diferentes razones. A veces es una maniobra descarada para sacarte algo de dinero después, pero otras, en zonas conflictivas, te dicen que es por tu propia seguridad mientras te escoltan en un tramo peligroso o pasas una noche acampado en el patio de una comisaría. Mi recomendación es que intentes mantener siempre tu pasaporte en el bolsillo. A veces será imposible, pero otras, con educación y buenas maneras, podrás convencer al policía o militar de algo tan obvio como que tu pasaporte siempre ha de estar en tu bolsillo porque, sin él, pierdes tu libertad.

				En carreteras infestadas de policías corruptos, que por desgracia las hay y muchas, si yo fuera tú, volvería a hacer fotocopias del pasaporte y de la licencia de conducir e intentaría no deshacerme de los originales en ningún momento porque, una vez estén en sus manos, es complicado y laborioso salir de allí intacto económicamente. No siempre funciona, cada país y cada caso es diferente, pero te recomiendo que uses todas tus armas para luchar contra la corrupción. Y recuerda: siempre con buena educación, entre otras cosas porque no estás en tu país.
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						Asegurando la moto con una divertida agente en Camerún. Abril de 2012.

					

				

			

			




				Visados

				Si has leído el relato del Guionista, habrás observado cómo es mi forma de entender la organización de un viaje y de una vida. Si tengo tiempo, me encanta que los acontecimientos se encarguen de llevarme de un sitio a otro. Sin embargo, hay una parte del viaje que exige un mínimo de previsión: los visados.

				Los visados son documentos que nos autorizan a entrar en un país extranjero por un determinado plazo de tiempo. A veces son pegatinas que se adhieren a una hoja libre de tu pasaporte, otras son hojas independientes que te firman al entrar y a veces son visados electrónicos que basta con mostrar al funcionario en la pantalla del móvil. Dependiendo de tu nacionalidad, habrá países en los que no lo necesites, otros en los que podrás obtenerlo fácilmente en la frontera, algunos en los que podrás pedirlo por internet y muchos que solicitarás a la embajada correspondiente en el país que visites previamente a tu entrada (por ejemplo, el visado de Nigeria, adquirible fácilmente en su embajada en Ghana).

				Los más complicados solo podrás obtenerlos en tu país de residencia, acudiendo a su embajada o consulado. Es decir, si vives en España y quieres atravesar Irán, por ejemplo, la única forma (en principio) de conseguir el visado es acudiendo en persona o enviado tu pasaporte a la embajada de Irán en Madrid. Este tipo de visados son los que hacen más engorrosa la preparación de un viaje, requieren de una mayor organización e incluso pueden condicionar parte del viaje.
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						Frontera cerrada entre Gabón y Congo Brazzaville. Momento de conocer gente. Agosto de 2012.

					

				

				Por todo lo anterior, te recomiendo que, una vez tengas decidido qué países quieres visitar, consultes la web www.visados.org para averiguar qué se necesita en cada uno de ellos. A partir de este momento toca hacer ingeniería de fechas, especialmente si tu viaje es muy largo y pretendes pasar por alguno de esos países más complicados. También es importante que sepas que hay empresas que se encargan de hacer todos los trámites en tu nombre y pedirte los visados. Si tu presupuesto lo permite, no es mala idea que delegues esta tarea tan pesada y tú le dediques más horas a planear el viaje, equipar la moto o pasear con tu pareja antes de irte, que seguro que luego os echaréis de menos.

				Si te vas a encargar tú, te recomiendo que primero hagas un pequeño esquema y vayas anotando lo que tardan en entregarte cada uno de ellos, cuáles puedes ir pidiendo por el camino, qué te piden para concedértelo y si alguno de ellos, que a veces pasa, te exige el visado del país siguiente para darte el suyo, para asegurarse de que podrás salir. Así, cuando tengas toda la información en un papel, verás muy claro el orden en el que tendrás que solicitarlos.

				
					MENTIRAS PIADOSAS, QUE DIRÍA MI ABUELA

					A la hora de solicitar visados, ten en cuenta que muchas embajadas no están acostumbradas a los viajeros que entran y salen por tierra. Por eso suelen pedir que adjuntes una fotocopia de la reserva del billete de avión, tanto de ida como de vuelta. ¿Qué hacer en este caso? Hay dos caminos: ir con la verdad por delante e intentar que entiendan que vas en moto y, por lo tanto, no tienes billetes de avión, o buscar compañías aéreas que permitan anulaciones sin coste. Así, haces la reserva y, una vez con el visado, la anulas. Es una pena tener que mentir, pero te aseguro que hay veces en que no te queda otra. El sistema está pensado para que las ovejas volemos en avión, nos alojemos en un buen hotel, hagamos las fotos a las mismas atracciones turísticas, compremos los suvenires típicos y regresemos a nuestras casas con los bolsillos vacíos y sin haber molestado mucho.
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							Primer día en Uzbekistán. Agosto de 2018.

						

					

				

				Cuando recibas un visado, ya sea físicamente en una embajada o por correo electrónico, asegúrate bien de que todos los datos sean correctos. A veces, una pequeña errata puede hacer que no te dejen entrar en el país.

				Recuerda también que tener un visado no es garantía de que podrás entrar en un país. La última palabra la tiene el funcionario de inmigración de la frontera, así que sé educado y simpático, porque estás en sus manos.

			

			




				Cartilla de vacunación

				Más adelante hablaré sobre las vacunas que necesitas para cada viaje. En algunos países es obligatorio demostrar que las tienes en vigor y para ello te darán una cartilla en el centro de vacunación. Es importante llevarla siempre encima porque, de no hacerlo, podrían prohibirte la entrada en un país o intentar sacarte algo de dinero bajo mano.

			

			




				Documentación de la moto

				Los papeles de la moto son la única forma de demostrar que es tuya, así que llévalos siempre bien protegidos y cuida de no perderlos. Si pasa lo peor, si los extravías o te los roban, tendrás que enviar tu DNI a España y contar con alguien allí que vaya a Tráfico a sacar unos nuevos para mandártelos adonde estés (desconozco el trámite en otros países). Para evitarlo, y en especial si tu ruta es muy larga y te va a llevar más allá de las fronteras europeas, es recomendable hacer una copia compulsada antes de salir y, o bien llevarte las dos, pero guardadas en diferentes sitios, o bien dejar una en casa para que alguien te la mande en caso de extravío.

				Ten presente que los funcionarios de muchas aduanas no conocerán la documentación de tu moto, así que échales una mano para encontrar el número de placa, el de chasis y tu nombre, que son las tres cosas que suelen comprobar. En España tenemos un número de chasis, pero no otro para el motor, cosa que sí pasa en otros países. Esto, a veces, generará dudas al funcionario que esté comprobando tus papeles y tendrás que hacérselo saber, educadamente y sin condescendencia, pero con seguridad. Que no piense que lo estás liando.
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						Aduanas en Congo Brazzaville, esperando a que me sellaran el Carnét de Passage a la salida del país. Agosto de 2012.

					

				

				
					IMPORTANTÍSIMO

					Si eres periodista, escritor, cineasta, creador de contenidos en internet o ejerces cualquier profesión que pueda ser susceptible de contar cosas, es mejor que no lo digas ni lo pongas en el formulario de entrada a un país o cuando solicitas un visado. Por supuesto que hay países en los que eso da igual, pero, como no sabemos cuáles, mi consejo es que no lo pongas nunca, porque te aseguro que en muchos casos eso te llevará a que te denieguen la entrada o te hagan pasar por un desagradable interrogatorio sobre tus intenciones en su país. Te recomiendo, además, que pongas siempre la misma profesión, porque los datos quedan registrados y, si vuelves a entrar en ese país un tiempo después, puedes no recordar qué dijiste ser.

				

				Si viajas con una moto que no está a tu nombre, ya sea porque te la ha dejado un amigo o un patrocinador, has de llevar una autorización del propietario por escrito, como mínimo en inglés y en español (si viajas por Asia central, Mongolia y Rusia, mejor llevarla traducida al ruso), en la que se especifique que puedes circular con la moto por cualquier país del mundo. Te parecerá una tontería, porque en el fondo lo es, pero cuanto más formal aparente ser el documento, con varios sellos y firmas, mejor funcionará ante la inseguridad y el desconocimiento del funcionario que ha de tomar la decisión, bajo su responsabilidad, de dejar entrar a un conductor con un vehículo que no está a su nombre.

			

			




				Permiso internacional de conducir

				Este permiso es necesario para poder conducir temporalmente por determinados países que no sean miembros de la Unión Europea o que no hayan adoptado el modelo de permiso previsto en los Convenios de Ginebra o Viena. En líneas generales, y por ser más práctico, si eres español y vas a viajar más allá de Europa, Marruecos o Turquía, necesitas hacerte con este documento.

				Tan solo tiene un año de validez y se consigue con un trámite sencillo en la Dirección General de Tráfico, solicitando cita previa y pagando una tasa de unos diez euros.

				Estando de viaje, pocas veces te lo piden, y suelen conformarse con el permiso de tu país, pero si lo hacen y no lo tienes, te expones a una sanción. Si estás en un país con policía corrupta, será una buena excusa para que te pidan algo de dinero a cambio de no requisártelo y tener que acudir a la comisaría para recuperarlo, previo pago de la multa oficial.

				Si piensas estar más de un año de viaje y quieres renovarlo, te recomiendo que lo dejes preparado antes de irte. Esto es, contar con alguien que te ayude en el trámite cuando no estés, dejarle una copia compulsada por Tráfico de tu DNI, licencia de conducir y una autorización firmada para que haga los trámites en tu nombre. Una vez lo tenga, tendrá que mandártelo allá donde estés.

			

			




				Seguro de motocicleta y Carta Verde

				Tu seguro para la moto, el que contrates en tu país de residencia, no te cubrirá en caso de que tu ruta te lleve muy lejos. Si partes desde España, tu póliza te servirá en Europa, y quizá en Marruecos y Turquía, dependiendo de la compañía. A partir de ahí, dejas de estar cubierto.

				Si tu póliza es española, en todos aquellos países que no pertenezcan a la Unión Europea necesitarás además conseguir la Carta Verde, un documento que has de solicitar a tu compañía y que acredita que dispones del seguro obligatorio de responsabilidad civil. Este documento suele ser un papel verde con tus datos y los de tu póliza, esencial para entrar en determinados países porque te lo piden en la frontera.
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						Formalizando papeles para importación temporal de la moto en Pakistán. Octubre de 2009.

					

				

				Pero lo que supongo que más te preocupa es qué pasa en aquellos países en los que tu póliza deja de ser efectiva. Si tu viaje va más allá de las fronteras cercanas, necesitarás contratar seguros en cada uno de ellos. Si es la primera vez que vas a viajar tan lejos, esto te generará dudas y quizás algún temor. No te preocupes en exceso: todo es mucho más sencillo de lo que puede parecer. Vamos a ello.

				En muchos países, las compañías de seguros tienen pequeñas oficinas en la propia frontera con pólizas específicas para vehículos extranjeros. En estos casos, simplemente debes dar tus datos y averiguar si puedes pagar en euros o dólares o si te toca cambiar dinero para hacerlo en moneda local. En determinados países, y lo notarás por simple olfato, es probable que intenten engañarte con el cambio, así que tendrás que estar atento. Si quieres optimizar tu presupuesto al máximo y tienes tiempo, lo mejor es que no contrates el seguro en la frontera y te dirijas a la primera ciudad, donde encontrarás mejores precios. Esta opción conlleva un improbable pero posible riesgo: que te pare la policía o tengas un accidente antes de llegar.

				
					PARA VARIOS PAÍSES

					Hay zonas en las que podrás contratar un seguro que sirva para varios países colindantes, como el de EE UU + Canadá o el de Senegal + Mali + Burkina Faso, por poner un par de ejemplos, aunque hay muchos más. Antes de contratar la póliza, pregunta si ofrecen esa posibilidad, porque es más que probable que no te la sugieran ellos.

				

				Si no encuentras la oficina de seguros en la frontera, pregunta a los funcionarios de la aduana dónde contratarlo. Si no lo saben, dirígete al primer pueblo y busca una correduría de seguros. Es muy posible que en algunas no ofrezcan pólizas para motos de otro país, pero si eres educado, seguro que el propio dependiente te ayudará a encontrar una que te sirva. Estas gestiones suelen llevar tiempo, pero también son una excelente oportunidad de conocer a lugareños que hacen una vida normal, sin estar adulterados por el efecto negativo del turismo.

				Por último, a veces pasa que es imposible asegurar tu moto, o resulta tan complicado que no compensa. Son pocas veces, las menos, pero es posible que un día te encuentres en esa situación y tengas que atravesar un país sin seguro. Poco que decir: extrema precauciones y cruza los dedos para que no pase nada. También es cierto que, en muchas partes del mundo, casi nadie usa seguro.

				Hay muchos viajeros moteros que no le dan mucha importancia al seguro y evitan ese gasto siempre que pueden. Cada uno es libre de viajar y pensar como quiera, pero yo te recomiendo que siempre intentes asegurar tu moto cuando llegues a un nuevo destino, que lo tengas todo legal por si te para un policía y mucho más por si se da la desgracia de un accidente. Para mí, eso es ser libre, algo que busco cuando viajo en moto.
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						Agencia de seguros en Camerún. Abril de 2012.

					

				

			

			




				Permiso de Importación Temporal

				Al cruzar una frontera con una moto extranjera, has de declararla en aduanas. El país que la recibe tendrá que concederte un permiso de importación por un tiempo limitado. Este plazo suele oscilar entre uno y seis meses y, una vez cumplido, tendrás que salir de su territorio con tu vehículo. Para cerciorarse de que lo haces y que no lo importas ilegalmente para venderlo en su territorio, los estados usan diferentes métodos. A veces es un simple papel, por el que pagas una tasa (o no), y que te sellan cuando entras y cuando sales. Ese sello de salida es el comprobante de que sales del país con el mismo vehículo con el que entraste y, por tanto, de que no te pueden reclamar nada. Si sales de su territorio sin la moto, probablemente el sistema lo detectará antes o después, y tendrás una deuda con ellos que de alguna forma intentarán cobrarse.

				Algunos países, para evitar que tengas la tentación de vender la moto en su territorio, te piden que dejes un depósito económico al entrar que recuperas al salir. Este es el caso de México, por ejemplo, donde has de depositar unos trescientos cincuenta euros en la frontera que luego te devuelven sin problema al salir.

				Entre los que viajan en vehículo propio por el mundo, hay un documento muy popular: el Carnet de Passages en Douane (CPD), un permiso de importación temporal para vehículos que funciona en varios países y que garantiza el pago de los aranceles aduaneros en caso de que ese vehículo no salga del país en el plazo establecido; es decir, si lo vendes o regalas ilegalmente.

				 ¿Y qué países son esos? Difícil respuesta. En realidad, hay muy pocos en los que sea realmente esencial, en los que sea imposible entrar con tu moto sin él, pero sí es cierto que el CPD te agiliza la entrada y te ahorra quebraderos de cabeza en muchas fronteras. En España lo otorga exclusivamente el RACE; en su página oficial encontrarás una lista con los países en los que es necesario, pero no es del todo correcta. La experiencia de muchos viajeros dice que sí se puede entrar en alguno de ellos sin el CPD, aunque te lleve horas o incluso más de un día convencer a los funcionarios.

				El CPD tiene un año de vigencia. Su coste aproximado es de doscientos treinta euros y el trámite tarda unos tres días. Para obtenerlo, además de una copia de los papeles de la moto y del DNI del titular, hay que entregar un aval bancario por tiempo indefinido y por el valor de la moto según las tablas de cotización. El importe exacto requerido te lo indicarán en el propio RACE, así que no hace falta que busques en internet el valor de tu moto.

				Hay dos modelos de CPD, uno de diez páginas y otro de veinticinco, dependiendo del número de países que pienses atravesar y que lo requieran. Cada una de estas páginas se divide en cuatro partes, dos grandes en la parte inferior y dos pequeñas en la superior. Las grandes son para el país que atraviesas, una se la quedan al entrar y la otra al salir, así tienen constancia de que el vehículo no se ha quedado ilegalmente dentro de su territorio. Las dos pequeñas son para ti y quedan siempre ligadas al CPD. En una tienes el sello de entrada, y en la otra el de salida, esencial para demostrar que abandonaste el país con tu moto.

				Cuando regresas del viaje, si tienes todos los sellos de salida de los países visitados, el RACE te devuelve el aval. Por eso es clave que cuides el CPD, que lo lleves bien protegido y no lo pierdas, y que te asegures de que los funcionarios ponen el sello correcto en el lugar adecuado, porque muchas veces no tienen mucha idea de qué es y cómo funciona.

				Si pierdes o te roban el Carnet de Passages, el RACE no te devolverá el aval bancario hasta pasados diez años y siempre y cuando no reciban ninguna reclamación por parte de las aduanas de algún país. Así que ojo con el tema, que puedes tener paralizada una buena cantidad de dinero por mucho tiempo.

				Un documento similar es el Cuaderno ATA, expedido por la Cámara de Comercio y reconocido en ochenta países. Los trámites para conseguirlo son similares, aunque, por alguna razón, es menos popular entre viajeros en moto.

			

			








				EL COMER Y EL CASAR,
 A GUSTO; EL VESTIR Y
 EL CALZAR, AL USO

				Un día, a finales de enero del 2010, amanecí en un hostel de Kuala Lumpur, capital de Malasia. El calor tropical se pegaba al cuerpo desde primera hora de la mañana, así que, salvo que tuviera que usar la moto, vivía en camiseta, pantalón corto y chancletas. Esa mañana tenía que acudir a la embajada de Indonesia para pedir un visado, un trámite fácil y rápido que la mayoría de los turistas conseguían en el propio aeropuerto, pero siempre mostrando el billete de vuelta. Yo entraría en el país en avión, pero saldría en mi moto, así que no tenía ese billete de vuelta que exigían y, por tanto, podía tener problemas. Decidí invertir esa mañana en pasar por la embajada, mostrar los papeles de la moto y conseguir el visado de antemano. Como no tenía prisa, fui dando un paseo por la ciudad.

				La embajada se ubicaba en un edificio rectangular, de construcción moderna, ladrillo naranja y una sola planta. En su parte trasera tenía un aparcamiento para los visitantes custodiado por un vigilante que, no me preguntéis por qué, tenía una especie de tienda ambulante con pantalones, zapatos y camisetas colgados y expuestos en una valla metálica. Todo muy cutre y muy freak, pensé.

				Subí varios escalones hasta la puerta principal del edificio. En ella esperaba un policía, armado y con cara de pocas bromas, que no dudó en levantar su mano inquisidora y echarme el alto unos metros antes de que llegara a su posición.

				—No puede usted pasar.

				—¿Cómo? ¿Por qué?

				El tipo no hablaba inglés ni yo malayo, así que me costaba entender qué decía. Me señalaba mis piernas y mis pies, luego me miraba a la cara y negaba con la cabeza. Yo seguía sin entender nada. En ese momento salió de la embajada un rubiales sonriente, probablemente holandés o belga, a ritmo rápido y con esa sensación típica del que acaba de terminar un trámite burocrático lento y pesado y, después de conseguir el último sello, se siente libre y quiere correr. Sin parar completamente de andar, bajando ligeramente el ritmo, me miró, ensanchó su sonrisa y me dijo:

				—No dejan entrar con pantalón corto ni con chancletas. Puedes alquilar unos como estos que llevo yo al vigilante del aparcamiento.

				Aquella mañana aprendí que a las embajadas, en especial cuando vas a solicitar visados, has de ir lo mejor vestido posible. En muchas de ellas te pueden prohibir el acceso o incluso negarte el permiso para entrar en su territorio por ese motivo.

				Ya puestos, tampoco está de más que aprendas algo de su país y de su cultura, y memorices el nombre de un buen hotel en la ciudad en la que piensas aterrizar por si, como a veces pasa, te hacen un pequeño interrogatorio. Que se note que eres un simple turista y que lo único que quieres es conocer su maravilloso país.
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				VARADERO A TUS ZAPATOS

				Seamos sinceros. En un casting para un programa televisivo de aventuras, creo que nunca nos seleccionarían. Al menos en conjunto. Yo cumplo los estándares más rigurosos del español medio: no soy un experto piloto y llego al suelo con las puntas de los dedos cuando estoy subido en mi moto. Es una BMW comprada de segunda mano tras un accidente, restaurada por mi buen amigo Vicente hace cinco años e inmersa desde entonces en África, sin pasar por un concesionario. A mi izquierda, Gemma, periodista, delgada, debilitada por una reciente malaria que casi la deja en la estacada, sin apenas experiencia en conducir por caminos no asfaltados y que pilota una pequeña moto fabricada en Taiwán cuyo precio de venta al público no supera los mil euros.

				Enfrente, el infierno. Lo digo en serio: llevo muchos años en esto de viajar por el mundo en moto y nunca he visto un berenjenal igual. Hace horas que avanzamos a trompicones, sorteando profundos charcos que ocupan todo el camino, puentes destruidos por las fuertes lluvias y barrizales tan espesos que, al sacar el pie, suena como si descorcharas una botella. Y lo peor es que todavía quedan cien kilómetros para llegar al asfalto.

				Miro a Gemma, que está parada en paralelo a mí, observando con una sonrisa indescifrable lo que nos espera ahí delante. Desde la punta de sus botas hasta la rodilla, el barro se ha solidificado en lo que parece una pieza de cerámica. De ahí para arriba, hasta el casco, parece haber sido acribillada por una de esas máquinas que usaban los pintores para echar gotelé, pero con barro dentro.

				—¿Seguimos? —pregunta y afirma a la vez.

				—Claro, adelante —respondo.

				«Qué buena compañera de viaje», pienso, y entonces mi cabeza caprichosa me hace recordar a Simon.

				Conocí a Simon una tarde en Isfahán, en Irán. Era un tipo calmado, alto, rubiales y con un acento británico muy marcado. Me cayó bien al instante, me hacían mucha gracia su ironía y su humor inglés. La primera noche cenamos en una terraza de una calle principal y hablamos de nuestros viajes y del camino que nos había llevado hasta allí. Ambos nos dirigíamos a la India y estábamos a tres días de entrar en Pakistán. El instinto de supervivencia nos recomendaba que fuéramos juntos, así que, sin conocernos de nada, nos dimos un apretón de manos y sellamos nuestro acuerdo. A partir de ese momento seríamos compañeros de viaje. Pero la primera incompatibilidad surgió tras pagar la cuenta, cuando Simon me propuso una auténtica barbaridad.

				
					«“Qué buena compañera de viaje”, pienso, y entonces mi cabeza caprichosa me hace recordar a Simon.»

				

				—¿Te parece bien si quedamos a las seis de la mañana, desayunados y con todo preparado para salir?

				—Estás de broma, ¿no?

				A las ocho de la mañana del día siguiente, aparecí con mi Honda Varadero de mil centímetros cúbicos, cargada hasta niveles absurdos. Todos mis miedos de novato se habían materializado en cosas, muchas, guardadas en tres maletas laterales de aluminio, una mochila atravesada en el lugar del pasajero y la bolsa sobredepósito más grande que encontré. Todo lleno a rebosar. Como broche de oro, dos bidones metálicos para gasolina, de diez litros cada uno, enganchados a las defensas laterales y con los que podría hacer más de quinientos kilómetros sin echar de menos una gasolinera.

				Simon me miró raro, entre sorprendido y descojonado. Él viajaba con una Honda Transalp de seiscientos cincuenta centímetros cúbicos y con bastante espacio libre en sus únicas dos maletas de aluminio. Había pasado meses preparando a conciencia la moto y el equipaje para que todo pesara lo menos posible. No debía de llevar más de tres camisetas, pero viajaba con las piezas de recambio que por estadística podían fallar en su moto y con las herramientas justas para arreglarlas. Además, cada día cumplía un minucioso control y mantenimiento de la moto.

				Viajamos juntos dos semanas. Por las mañanas, al despertar, cuando conseguía enfocar con un ojo, lo primero que veía era la cama de Simon perfectamente hecha (del hotel, sí) y su equipaje empaquetado simétricamente sobre ella. Bajaba a desayunar y me lo encontraba revisando los líquidos de la moto, engrasando la cadena o comprobando la presión de los neumáticos. Yo lo miraba, le daba un par de puntapiés a mi rueda trasera y le decía:

				—La mía también está bien, ¿desayunamos?

				Cuando nos despedimos en la India éramos muy buenos amigos. Yo seguí mi camino hacia Australia, pero antes mandé un paquete a casa con más de veinte kilos de cosas inservibles, incluyendo los bidones metálicos. Simon terminó su viaje en Delhi, donde vivía su novia. Llegó hasta allí desde Inglaterra sin haber salido del asfalto más de diez kilómetros, con lo que podía haber hecho el viaje con cualquier moto y con un equipaje un poco más cómodo. Al final, tan absurdo resultó mi exceso de peso como su extrema ligereza.

				El tiempo que viajamos juntos lo pasamos metiéndonos el uno con el otro, bromeando sobre lo absurdo de nuestros extremos.

				
					«El tiempo que viajamos juntos lo pasamos metiéndonos el uno con el otro, bromeando sobre lo absurdo de nuestros extremos.»

				

				El recuerdo de Simon se desvanece fundido con la imagen de Gemma sobre su moto, la primera que encontró disponible para venirse conmigo unos días, a la que no le ha engrasado la cadena en dos meses y con la que intenta avanzar por la RN 12, la única vía terrestre que comunica el sureste de Madagascar con el resto del país. En época de lluvias queda impracticable durante meses. Hace unas semanas que la reabrieron, pero las lluvias traicioneras de los últimos días han vuelto a poner las cosas en su sitio. Bienvenidos a África.

				Gemma se desvía decidida por un pequeño sendero lateral que se pierde entre árboles y maleza. El camino está lleno de este tipo de escapatorias hechas para personas, bicicletas y pequeñas motos chinas. Mi moto, con las enormes maletas laterales, no cabe, así que me toca sufrir. La rueda delantera se hunde en una rodera de barro espeso, acelero suavemente, noto como también entra la rueda trasera y la moto comienza a deslizarse sin control. Llevo los pies sueltos, tocando ligeramente el suelo para mantener el equilibrio, como si fueran los ruedines de la bicicleta de un niño que está aprendiendo a montar en ella. La diferencia es que este chisme pesa trescientos kilos que repercuten directamente en mis antebrazos, que son los que realmente están sosteniéndola para que no nos estampemos contra el suelo. Avanzo cincuenta metros. Paro. Jadeo. Respiro. Jadeo. Respiro. Arranco de nuevo. Avanzo otros cincuenta metros.

				Cualquier anónimo forero, aficionado a dar sus contundentes pero discutibles opiniones, diría que ya me vale: viajar con una moto tan cargada y tan pesada, como si los caminos de un gran viaje fueran siempre como estos y además se pudiera ser nómada durante tantos años viajando únicamente con un par de calzoncillos y un cepillo de dientes. Llevo pensando en el mejor equilibrio entre peso, fiabilidad y capacidad de carga desde que subí a Muktinath en el 2009 con mi pesada Honda Varadero.

				Antes de salir hacia Australia ese mismo año, yo pensaba que el mundo estaba mucho menos desarrollado de lo que realmente está. La realidad es que desde Madrid hasta Sídney podría haber llegado sin salirme apenas del asfalto. Pero por el camino aparecieron rutas alternativas que llevaban a sitios tentadores que me apetecía conocer. Ese fue el caso de Muktinath, un pequeño pueblo en el Himalaya nepalí al que solo se accedía por un camino de tierra, piedras y barro, con fuertes desniveles y varios ríos que vadear. Decidí subir sin maletas de aluminio, tan solo con el petate y lo esencial para un par de días de ruta, pero aun así me tocó apretar los dientes y sufrir para avanzar por ese tortuoso camino con una moto tan pesada y tan baja. «Varadero a tus zapatos», pensé al regresar. Si en el futuro quería viajar por este tipo de terrenos, tenía que pensar en otra moto.

				También es cierto que cuando llegué a la cumbre con una moto tan pesada y vi que el GPS indicaba 3700 metros, sentí una satisfacción enorme, la de saber que has logrado algo complicado. Puede que hoy sintamos una sensación parecida si conseguimos llegar al asfalto después de tres meses sin olerlo. Gemma vino a Madagascar con la idea de estar un par de semanas y hacer un reportaje para la CNN. Como hicimos tan buen equipo, decidimos seguir juntos y hacer una ruta muy complicada hasta el sur de la isla. Nos llevó varias semanas, pero finalmente lo conseguimos. Ahora estamos en la peor parte: salir del sur y regresar a una carretera asfaltada que nos lleve hasta la capital, Antananarivo, donde tenemos que devolver su moto en tres días.

				
					«Si en el futuro quería viajar por este tipo de terrenos, tenía que pensar en otra moto.»

				

				Hace un rato que no veo a Gemma. Unos tipos nos han advertido de que todo lo que hemos superado hasta el momento era un juego de niños en comparación con lo que nos espera. Para intentar evitarlo, nos hemos metido por un sendero lateral en el que la moto de Gemma serpentea ágil, pero en el que la mía es lenta y torpe. De repente, oigo gritos a lo lejos:

				—¡No sigas! ¡No sigas!

				Veo a Gemma que viene corriendo hacia donde estoy.

				—No se puede seguir, mi moto no pasa. Ayúdame a darle la vuelta, pero no sigas con la tuya.

				Menos mal que no he seguido. Si dar la vuelta con su moto entre árboles y maleza es complicado, con la mía habría sido casi imposible. No nos queda otra que incorporarnos de nuevo al infierno. El sendero tiene una pequeña bifurcación que regresa a la RN 12. El escenario es apocalíptico. Una capa de barro de más de medio metro de profundidad ocupa la totalidad de la carretera. Es muy espeso y pegajoso y, en las partes más húmedas, incluso cuesta avanzar a pie. Un grupo de lugareños trabajan duro con picos y palas, abriendo paso a un todoterreno que viene detrás. Los del coche son misioneros polacos. Todo es muy loco, los malgaches están construyendo dos carriles en el barro, palmo a palmo, por donde después pasa el vehículo a toda velocidad para no quedarse enganchado. No sé si alguna vez has conocido a un misionero en África, pero te aseguro que se parecen mucho más a Indiana Jones que al Papa.

				La verdad es que hemos tenido mucha suerte, porque la única forma de seguir es con su ayuda. La cantidad de barro es tal, que el mero hecho de incorporarnos a la pista y meter la moto de Gemma en la rodera se convierte en un ejercicio de halterofilia grupal. Cuando lo conseguimos, la empujan entre varios y la moto se desliza fácilmente, como un tranvía por su carril. Suerte que no tiene maletas laterales y pesa poco más de cien kilos. «Ahora viene lo peor, muchachos.» Lo pienso pero no lo digo, más que nada porque no hablo malgache.

				
					«El escenario es apocalíptico. Una capa de barro de más de medio metro de profundidad ocupa la totalidad de la carretera.»

				

				Cuando en 2011 empecé el periplo por África, pensé que la BMW F800 GS era el modelo que más se ajustaba a lo que necesitaba. Pesaba mucho menos que mi antigua Varadero, podría viajar por caminos de tierra africanos, pero mantenía la capacidad de carga y potencia que mi viaje requería. No era perfecta, pero pensé que sería la que mejor superaría los obstáculos del camino. Y así ha sido durante estos cuatro años en los que la he maltratado por África. Hoy, no sé yo si conseguiremos que pase.

				Avanzo los últimos metros secos de sendero hasta que la rueda delantera pisa el barro. La rodera está a unos dos metros, pero para conseguir meter la moto tengo que dar un acelerón, saltar por encima del barrizal y girar el manillar para que entre en el surco. SI estuviéramos Gemma y yo solos, las posibilidades de éxito serían escasas, pero tengo dos misioneros polacos y dos malgaches a ambos lados de la moto preparados para evitar que me estampe contra el suelo. Así que, uno, dos, tres…

				Doy un acelerón, la moto salta por encima del barrizal, pero se cala antes de llegar a la rodera. Antes de desequilibrarme por completo, mis cuatro ayudantes sostienen la moto y le dan un empujón al unísono que consigue que la rueda delantera entre en la huella. La propia inercia mete la segunda y la moto queda encajada en el carril. Salvado. Ya solo queda empujarla entre todos para completar los últimos cien metros que restan del peor tramo en el que jamás me he visto. Prueba superada.

				Tarifa, diciembre de 2018

				Al día siguiente, y tras muchas horas más salvando obstáculos, conseguimos llegar al asfalto y completar los casi mil kilómetros de costa que unen Tolear con Manakara, sin duda lo más complicado que he hecho encima de una moto. Lo conseguí sin ser un experto piloto, con una moto muy pesada y con una compañera de viaje novata en off-road que pilotaba una moto de mil euros. Hubo un momento, cuando aún estábamos muy lejos del destino final, en que las fuerzas se agotaron y los músculos dejaron de ser cruciales. Fue la cabeza la que nos sacó de allí.

				No sé qué piensas tú, pero igual después de aquello sí que habríamos pasado ese casting del que te hablaba al principio.

			

			







UNA MOTO PARA
 UN GRAN VIAJE
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			¡Enhorabuena! Si has llegado hasta aquí, significa que has pasado el peor trago de la preparación de un viaje. Ahora toca disfrutar: llega el momento de hablar de juguetes. Del principal, que es la moto, pero también de todos los accesorios que te van a ayudar a que el viaje sea más cómodo y seguro. Además, dependiendo de la extensión de tu recorrido, tendrás que prever el mantenimiento de tu compañera de viaje y cómo afrontar sus posibles averías. Así que, sin más, empecemos por el principio.

			




				¿Qué es un gran viaje?

				Te hago esta pregunta antes de comenzar porque hay mucha literatura sobre cuál es la moto ideal para un gran viaje. Yo creo que, antes de nada, habría que definir bien este concepto que, de primeras, nos lleva a pensar en una vuelta al mundo o en una ruta muy lejana. Y nada de eso, al menos en mi opinión.

				Yo creo que la grandeza de un viaje no la marca ni lo lejos que llegas, ni el tiempo que estás fuera de casa. Al menos no exclusivamente; puede que ayude, pero no tiene por qué ser esencial. Hay un momento durante ciertos viajes en el que algo hace clic en tu cabeza, como si te descolocaras y empezaras a mirar y a sentir diferente, sin dramas ni excentricidades, simplemente consigues desconectar de tus preocupaciones habituales y el presente se apodera de tu cabeza, te empapas de todo lo que te rodea, escuchas al que te habla, absorbes lo que te dice y no deseas estar en otro sitio que no sea en el que estás. Eso es un gran viaje.

				Estaremos de acuerdo en que esa sensación se puede experimentar tanto en un recorrido de un año por África en una BMW GS 1250 Adventure como en una ruta de un par de semanas por tu país en vespa. Todo depende de tu mirada, de cómo te relaciones con el entorno y contigo mismo.

				Con esta premisa, el modelo de moto que vas a elegir tiene algo menos de importancia.

			

			




				La mejor moto para ti

				Siento desilusionarte desde el principio, pero ya te adelanto que la moto perfecta no existe. Así que vamos a intentar que escojas la menos imperfecta para ti.

				Antes de seguir, me gustaría que bajaras a tu garaje y miraras bien tu moto, si es que la tienes. Por muchas razones, es muy probable que sea la ideal para tu viaje: ya la conoces, no requiere mayor gasto que ponerla a punto y te ahorrará mucho tiempo que seguro que necesitará para otros preparativos.
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						Moto enterrada en Mauritania. Mayo de 2011.

					

				

				Ten en cuenta que todas las grandes rutas se pueden hacer con casi cualquier moto. El modelo, la antigüedad y el estado condicionarán la velocidad a la que viajarás, en qué terrenos disfrutarás y en cuáles sufrirás y por qué caminos elegirás avanzar en determinados momentos, cuando haya más de una opción. Pero sobran ejemplos de viajes largos hechos en motos a priori ‘no válidas’, así que vamos a darle a esto la importancia que realmente tiene, que no es tanta.

				En cualquier caso, si estás leyendo esto es muy probable que te gusten las motos tanto o más que a mí, así que vamos a intentar escoger la mejor opción dentro de nuestras posibilidades. Regresa al mapa que tienes colgado en el cuartel general, mira la ruta que vas a realizar y hazte la siguiente pregunta: ¿qué porcentaje de asfalto crees que habrá en tu recorrido? Este dato es clave para elegir la moto ideal, porque si una gran parte de tu ruta discurre por caminos de tierra complicados, necesitarás una trail que no sea muy pesada. En cambio, si solo vas a hacer algunas etapas por campo, podrás ir con una maxitrail. Y si, como en la mayoría de los grandes viajes, apenas te vas a apartar del asfalto, te valdrán muchos más tipos de motos.

				Es probable que no sepas realmente con qué te vas a encontrar en la ruta porque no has llegado a ese nivel de detalle en la preparación. En ese caso, ten en cuenta que casi siempre tendrás varias opciones y podrás evitar los terrenos más complicados, si tu moto no es apta para ellos. Lo único que puede pasar es que te pierdas cosas, pero, a cambio, vivirás otras. Como te decía al principio, la moto que finalmente elijas no será perfecta en todos los terrenos, así que se trata de encontrar la más equilibrada para tu viaje.

			

			




				Tipos de moto

				En los últimos años, hemos visto como las motos maxitrail se han convertido en las más populares a la hora de viajar. Muchos lo atribuyen a la gran estrategia de marketing de BMW con su modelo estrella, la R1150 GS primero y la R1200GS después, y en especial a Long Way Round y Long Way Down, la serie documental que protagonizaron Ewan McGregor y Charley Boorman en la década de 2000 y que hicieron de este modelo el más popular. Mucho le debemos a la serie los amantes de los viajes en moto y la industria, pero no creo que sea el único motivo por el que estos modelos se hayan hecho los más populares entre viajeros. Hay otras grandes razones, como su capacidad de carga, su confort, su excelente comportamiento en asfalto y la posibilidad de hacer off-road con ellas. Pero, para viajar, hay vida más allá de las maxitrail.

				
					«Las motos maxitrail se han convertido en las más populares a la hora de viajar.»

				

				Si tienes la certeza de que tu viaje transcurrirá siempre —o casi— por asfalto, es muy probable que la mejor opción sea una Gran Turismo, con mucha capacidad de carga y confortabilidad. Tienes mucha variedad de modelos, de diferentes precios y cilindrada, y grandes ejemplos de viajes realizados con ellas. El más significativo es Emilio Scotto, que viajó durante diez años y recorrió más de 700 000 kilómetros en una Goldwing 1600 a la que tuvo que cambiar el motor en una ocasión.

				Las ‘trail’ medias o ligeras suelen ser las preferidas de quienes disfrutamos metiéndonos por caminos de tierra y descubriendo los lugares más remotos. Las hay de diferentes tamaños, y elegir una u otra dependerá mucho del equilibrio que busques entre ligereza —para poder meterte en berenjenales—, capacidad de carga y confort mínimo para cubrir tus necesidades. Si vais a viajar dos personas en la misma moto, es probable que necesitéis una mayor capacidad de carga.

				Viajar en una moto de baja cilindrada, ya sea una escúter o de cualquier otro tipo, es muy popular entre viajeros de poco presupuesto. Y sí, es totalmente posible y tenemos muchos casos de grandes viajes hechos en pequeñas motocicletas. Si te decides por una de ellas, debes tener claro que viajarás más despacio, que los recorridos diarios se reducirán porque el confort es menor y que tendrás menos capacidad de carga. Aunque te advierto que en estos años he visto ‘motillos’ cargadas hasta unos extremos que no creerías y que, sorprendentemente, llegaron a su destino.

				A partir de aquí, creo que podemos hablar de excepciones. Las ‘customs’ son muy populares para viajar por EE UU e incluso llegar hasta Alaska. Hay viajeros que recorren el mundo en motos clásicas, como las antiguas Triumph o Royal Enfield, e incluso existe algún caso de viaje largo en una deportiva. Suelen ser casos aislados, pero reales, lo que me hace terminar como empezaba: quizá tu moto ideal ya está en el garaje, sea cual sea.
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						Cambio de neumáticos en Madagascar. Febrero de 2015.
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				Factores a tener en cuenta

				Es muy probable que sigas sin tener claro con qué moto te vas a ir, así que voy a enumerar una serie de factores que podrías tener en cuenta para decidirte.
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						Mecánico cambiando kit de arrastre en precarias condiciones. Ghana, abril de 2012.

					

				

				PRECIO

				Ojalá no sea tu caso, pero por lo general, el presupuesto es lo primero con lo que tienes que contar. No solo por el precio de adquisición de la moto, también por el coste de las piezas ante posibles averías, los mantenimientos, el consumo de gasolina y, dependiendo del volumen y el tamaño, el gasto que supondrá embarcarla en avión o barco, si es que tu viaje va a cruzar océanos o tapones políticos.
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						Reparando un pinchazo en Utah, EE UU. Agosto de 2017.

					

				

				FIABILIDAD Y MECÁNICA

				Si tu viaje va a ser por Europa, gran parte de América o Australia, el factor de la fiabilidad tiene menos peso, porque casi siempre habrá un servicio de grúa y un buen mecánico cerca que te saque de un apuro. También es cierto que, si tienes un problema mecánico en un camino de tierra algo alejado, puede que tengas que salir de allí por tus propios medios, incluso en países desarrollados. Ahora bien, es importante que intentes averiguar de antemano los problemas mecánicos que suele dar un modelo u otro. Una simple búsqueda en Google de «problema + modelo en cuestión» te puede dar mucha información al respecto. También puedes preguntar a algún mecánico de confianza o bucear en blogs y foros en busca de usuarios que hayan tenido incidencias con esa moto. Los problemas electrónicos serán tu mayor enemigo si estás en países sin concesionario oficial de tu marca, porque puede que necesites un aparato especial o un experto para resolverlos, así que presta especial atención a la fama del modelo en este aspecto.

				Si preguntas o investigas, verás que hay personas partidarias de viajar con motos antiguas, de carburación y mecánica más sencilla. El argumento es esa romántica y aventurera idea de que te la puede arreglar cualquier mecánico con un palillo en la boca, un alambre y un alicate. Hay parte de razón en él, pero no estoy muy de acuerdo en lanzarte a viajar por el mundo en una de ellas si no es por una cuestión económica o de gustos. Es decir, si te puedes permitir viajar con una moto moderna, el porcentaje de averías será mucho menor, disminuirás el riesgo de accidente y perderás mucho menos tiempo buscando piezas y mecánicos. Las probabilidades de tener un problema muy serio con una moto moderna, casi siempre asociado a temas electrónicos, son muy improbables si miras a cuántos les ha pasado. Yo llevo diez años por el mundo en moto y nunca me he encontrado a nadie tirado en una cuneta por tales problemas. Seguro que los hay, pero no creo que sean los suficientes como para condicionar un recorrido de miles de kilómetros optando por una moto antigua. Por el contrario, he visto a muchos perder días y correr riesgos por llevar cacharros prehistóricos. Otro tema bien diferente es que, si estás haciendo un viaje muy largo y te sobra el tiempo, los problemas mecánicos te suelen llevar a grandes aventuras, a conocer personajes interesantes que salen en tu ayuda y también, cómo no, a conocerte mejor a ti mismo

				
					«Las probabilidades de tener un problema muy serio con una moto moderna son muy improbables.»

				

				Lo más importante es que sepas que, con tiempo, en caso de avería importante, siempre encontrarás un camión o una pick up que lleve tu moto a un taller y donde podrás recibir las piezas de recambio que necesites, así como alguna herramienta específica que no tengan. Los mecánicos de países menos desarrollados suelen tener especial habilidad para solucionar problemas y, además, internet llega a todo el planeta, por lo que podrás consultar vídeos, mandar fotos de la avería a tu mecánico de confianza o recibir instrucciones.

				En definitiva, mucho mejor viajar con una moto fiable, pero sin llegar a obsesionarse pensando que una avería lejos de casa te dejará en la estacada.

				PESO, POTENCIA Y CAPACIDAD DE CARGA

				En este momento te encuentras ante la gran ecuación a la hora de elegir la mejor montura para tu viaje. A mayor cilindrada y volumen, tendrás más capacidad de carga, potencia y confort, pero menos maniobrabilidad en terrenos complicados. También influirá tu estatura, tu condición física, si vas a viajar solo o con acompañante y la cantidad de equipaje que piensas llevar.

				De nuevo, es clave que intentes visualizar el tipo de viaje que quieres hacer, si necesitas ir más ligero porque vas en modo enduro o si, por el contrario, piensas en un viaje asfáltico y lo que te apetece es no echar nada de menos.

			

			




				Otros factores a tener en cuenta

				LLANTAS DE RADIOS

				Si estás pensando en cruzar las fronteras del confort, es preferible que las ruedas sean de radios, porque serán más fáciles de arreglar en caso de ‘llantazo’, algo bastante habitual cuando las carreteras se llenan de agujeros. También es cierto que las llantas de aluminio te las pueden arreglar a martillazos y, aunque por supuesto no quedan bien del todo, te salvan el viaje.

				‘TUBELESS’ O CáMARA

				Las llantas tubeless son mucho más fáciles de arreglar en caso de pinchazo, porque no hace falta desmontar la rueda, algo que agradecerás si te pilla en mitad de un camino inmundo y tienes que solucionarlo con tus propias manos. Sin embargo, tienen una pega: en caso de tener un gran ‘llantazo’, puede que pierdan aire y no te permitan continuar hasta encontrar el tipo del martillo que te arregle la llanta. Esto no pasa si llevas cámara, ya que el aire no se escapa aunque la llanta se deforme. También es cierto que a una llanta tubeless le puedes poner una cámara, pero para eso tienes que llevar el recambio.

				LLANTA DELANTERA DE 21"

				Llevar una llanta mayor en la rueda delantera hace que la moto sea más ágil y le dé más maniobrabilidad cuando conduces por campo, especialmente cuando más roto está el camino. También hace que la moto esté más alta y la distancia del motor al suelo sea mayor, lo que permite meterse por pedregales con más facilidad. Sin embargo, cuando circulas por asfalto el efecto es el inverso. Lo de siempre: si puedes elegir la llanta para tu moto, tendrás que pensar muy bien dónde quieres estar más cómodo, si en carretera o en campo.

				
					[image: ]
					
						Atardece en Camerún. Abril de 2012.

					

				

				CARDÁN O CADENA

				Las motos con cardán te ahorran una pequeña preocupación, la de tener que estar engrasando la cadena cada quinientos kilómetros o tensándola cada rato cuando empieza a tener mucho uso. Sin embargo, el cardán, cuando estás muy lejos de las fronteras del confort, te añade dos grandes preocupaciones: cambiar el aceite cada diez mil kilómetros, un proceso mucho más complejo que engrasar una cadena, y que te puede fastidiar el viaje en caso de que se rompa, que a veces pasa. En ese caso, no te quedará otra que comprar el repuesto en casa, esperar a que llegue donde estés y buscar un mecánico con buena maña y herramientas o ponerte tú con paciencia y manos negras a desmontar media moto. Un auténtico berenjenal que evitarás si tu moto lleva cadena, ya que suele aguantar entre quince y veinte mil kilómetros sin problemas y, si tienes que sustituirla, tanto encontrarla como cambiarla serán tareas más sencillas.

				PERMISIÓN DE GASOLINAS DE BAJO OCTANAJE

				Si estás pensando en viajar con una moto antigua de carburación, puedes tener ciertos problemas en algunos países donde la gasolina es de bajo octanaje. Especialmente si vas a atravesar grandes cordilleras y cruzar pasos en altura, donde este tipo de motos carburadas suelen funcionar mal e incluso dejarte tirado. Una moto moderna y de inyección no debería darte ningún susto con gasolinas de hasta 80 octanos. Simplemente, si te encuentras en la situación de tener que avanzar con un combustible tan malo, sé moderado en tu conducción y no subas la moto de revoluciones porque escucharás un sonido muy desagradable proveniente del pistón, como una especie de campaneo.

				
					INCREMENTAR EL OCTANAJE

					Existen productos que se mezclan con la gasolina para incrementar su octanaje y se comercializan en pequeños botes que caben en cualquier sitio. Si sabes o supones que vas a cruzar países famosos por su mala gasolina, puede ser interesante echar unos cuantos de esos recipientes en el equipaje.

				

				AUTONOMÍA

				Es interesante que tu moto tenga buena autonomía, porque hará el viaje más cómodo, pero tampoco es un factor clave. Como verás más adelante, existen bidones que se adaptan a las maletas, que apenas molestan y que te permiten transportar de seis a diez litros de combustible sin mucho problema. Obviamente, mejor que la moto tenga un buen depósito y que además consuma poco, pero no creo que sea el factor determinante a la hora de elegir modelo.

				TOMA DE AIRE

				Si piensas hacer un viaje muy salvaje, por caminos en los que prevés que tendrás que vadear ríos, es importante saber dónde tiene la toma de aire tu moto. Cuanto más arriba, mejor, porque si entra agua por ahí, es muy probable que la moto se pare y te toque arreglarla lo más rápido posible para evitar que el agua se mezcle con el aceite. El proceso consiste en buscar la bujía, sacarla, dar al botón de arranque y apartarte del agujero, porque el agua saldrá como si fuese un géiser. Después, cambiar la bujía o secar minuciosamente la misma que traía, volver a montar la moto y rezar todo lo que sepas para que funcione. Es un pequeño calvario que una moto con la toma de aire muy alta te suele evitar.

			

			




				La moto que eligieron otros viajeros

				Desde que existe internet y comenzaron los primeros blogs, muchos viajeros hemos decidido compartir en mayor o menor medida nuestros viajes. Esta afición se disparó con las redes sociales y ya casi nadie viaja en silencio, así que la red está repleta de información sobre las virtudes y defectos de diferentes tipos de motos, algo que te puede ser muy útil para elegir la tuya. Lo complicado es buscar y filtrar tanta información. En el código QR de este capítulo encontrarás un listado con estos y otros muchos viajes compartidos, el nombre de sus protagonistas y las motos que usaron. Puede ser una herramienta muy útil si sigues indeciso.

			

			




				Cachivaches y caprichos

				Así como ciertos apartados en la preparación de un viaje van perdiendo peso con la experiencia, otros adquieren más relevancia. El equipamiento de la moto y del motorista cada día me resultan más importantes, en especial la calidad, más que la cantidad. Si tu presupuesto lo permite, te recomiendo que compres menos accesorios pero de mejor calidad, que pienses bien qué necesitas realmente y compres un buen producto que haga que te olvides de ello en mucho tiempo.

				
					«Si tu presupuesto lo permite, te recomiendo que compres menos accesorios, pero de mejor calidad.»

				

				A continuación, te detallo algunos de los accesorios que considero esenciales o muy útiles.

			

			




				Almacenamiento

				MALETAS LATERALES

				Las maletas de tu moto van a ser tu único armario durante muchas semanas o incluso meses, así que dedícale el tiempo necesario para elegir las mejores dentro de tus posibilidades.

				En líneas generales, existen tres tipos de maletas para moto: blandas, de plástico y de aluminio.
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						Foto posando frente a la Wild Coast. Sudáfrica, mayo de 2013.

					

				

				Maletas de aluminio

				Son las más resistentes en caso de caída y las que mejor te van a proteger las piernas, aunque si tienes la mala suerte de caer y golpearte contra ellas, también son las que más daño te pueden hacer. Es difícil que, en caso de caída fuerte, lleguen a romperse; lo más lógico es que se abollen o doblen y eso es fácilmente reparable en cualquier lugar del mundo. Las hay de diferentes tamaños y, por su forma rectangular, suelen ser las más cómodas para llevar equipaje. Dependiendo del modelo, sacarlas de la moto para meterlas en el hotel o en casa puede ser algo incómodo si se hace muy a menudo. Para facilitar esto, existen bolsas interiores que permiten dejar la maleta de aluminio siempre anclada a la moto y llevarse el equipaje cómodamente. Estéticamente son las que mejor representan el espíritu de aventura motera, pero también son las más caras.

				Maletas de plástico

				Son más ligeras que las de aluminio, su precio es menor y tienen gran capacidad de carga. Si tu viaje va a ser por asfalto, en el que la probabilidad de caída es menor, son las ideales por usabilidad/precio. En caso de golpe es fácil que se rompan o se rajen y la maleta pierda su estanquidad. Suelen ser muy cómodas para desanclarlas de la moto y llevártelas al hotel o donde vayas, por lo que es menos común usar bolsas interiores, aunque para algunos modelos también existen.

				Maletas blandas

				Sus principales virtudes son que apenas pesan y no vibran, lo que las hace las preferidas de los que viajan por caminos de tierra y piedras. Si estás pensando en hacer un viaje muy endurero, quizá son las ideales, pero has de tener en cuenta que su capacidad de carga es menor y que, al no tener cerraduras, dan mayor sensación de vulnerabilidad, lo que te llevará a cargar con ellas demasiado a menudo. Esto último puedes resolverlo con redes metálicas que las cubren por completo y se enganchan a la moto, pero no deja de ser engorroso.

				También es cierto que cualquier maleta de aluminio o de plástico es muy fácil de robar y que sus cerraduras tienen un efecto placebo. De hecho, hay fabricantes de maletas blandas con tejidos extrafuertes que aseguran que son más difíciles de robar que las duras.

				‘TOP-CASE’

				Esta maleta es muy útil por la cantidad de espacio que ofrece, pero incómoda para según qué viajero. Si viajan dos personas en una misma moto puede ser importante, por ampliar la capacidad de carga y porque supondrá el respaldo del acompañante, algo clave para su confort y, por tanto, para el buen fin del viaje. También es cierto que en tramos no asfaltados puede convertirse en un suplicio para el que va detrás, así que, si vas a realizar un viaje muy largo con otra persona en la misma moto, os recomiendo que hagáis pruebas en todo tipo de terrenos antes de decidiros a llevar top-case o no.

				Los hay de diferentes tamaños y, al igual que las maletas laterales, se ofrecen en aluminio o plástico, con sus mismas virtudes y defectos. De todas las maletas, es la que más vibra y por eso la que menos apreciamos quienes disfrutamos viajando por caminos de tierra y piedras, aunque muchas veces no nos quede más remedio que ir con ella.
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						Dos depósitos laterales para gasolina dan autonomía para casi 500 km. Cuba, febrero de 2018.

					

				

				
					RECARGAR EN EL CAMINO

					Si llevas mucha tecnología y durante el viaje necesitas ir cargando cámaras o incluso el ordenador, el top-case es el sitio ideal donde instalar una segunda toma de 12 V.

				

				BOLSA SOBREDEPÓSITO

				La inmensa mayoría de los viajeros llevamos una bolsa encima del depósito donde acostumbramos a guardar los documentos y las cosas que más usamos durante la travesía, como cámaras, lentes de contacto o algo de comida. Las hay de diferentes tamaños y formas de anclaje.

				Es vital que la bolsa sobredepósito sea muy cómoda de poner y quitar, porque te la vas a llevar constantemente cuando pares a comer, a visitar algún reclamo turístico o en una frontera. En mi caso, es donde llevo todo el equipo fotográfico y la documentación de la moto, además del mapa de la zona. En la chaqueta suelo llevar un disco duro con una copia de seguridad, pero a veces también va en esta bolsa. La consigna es clara: si pasa algo muy grave, y tengo que salir corriendo y abandonar la moto, solo podré llevarme esta bolsa, así que debe contener lo más valioso.

				Algunas bolsas sobredepósito se convierten en mochila cuando las quitas de la moto, algo muy útil y que usarás constantemente. A pesar de que muchas de ellas son estancas según sus fabricantes, en caso de diluvio universal nada lo es al cien por cien. Dada la importancia de las cosas que vas a transportar en ella, te recomiendo que lleves siempre una funda impermeable para cubrirla, ya que ocupa poco y salva mucho.

				PETATE

				Se trata de una bolsa de lona, completamente estanca, que se enrolla y amolda a las cosas que lleva en su interior. Las hay de diferentes tamaños y precios. Si vas a viajar solo en tu moto, y por tanto puedes sustituir el top-case por el petate, te lo recomiendo encarecidamente. Sobre todo si vas a hacer recorridos por caminos de tierra y piedras. Ya no solo por lo que vibra el top-case, también porque el petate suele ir atravesado en el asiento del copiloto y eso le da mucho equilibrio a la moto. Te recomiendo que todo aquello que quieras proteger con más cuidado y no te quepa en la bolsa sobredepósito, como el ordenador u otros aparatos tecnológicos, lo lleves en el petate. No solo por las vibraciones, también porque si estás teniendo un viaje muy duro y te has caído en algún camino, puede que las maletas laterales hayan perdido parte de su estanquidad y te lleves un disgusto. El petate, salvo que le hagas un agujero, nunca la pierde.

				Una cosa muy importante para tu confort es que lleves unas cinchas cómodas de quitar y poner para engancharlo. Es algo que harás a diario y, por tanto, cuanto menos te cueste, más feliz serás.

				BOLSAS DELANTERAS

				Si aún necesitas más espacio (espero que no), existe una última posibilidad de carga. Son unas bolsas de lona que se enganchan a las defensas de la moto en la parte delantera. Las hay de diferentes tamaños y precios y tienen la virtud de compensar el peso del equipaje, que normalmente va casi todo en la parte trasera. Su peor defecto es que son muy fáciles de robar y, por lo tanto, las meterás muy a menudo en el hotel o las cargarás con cosas de poco valor.

				Yo las llevé una temporada en Sudáfrica y fueron las responsables de que volviera a usar top-case, porque me resultaron muy incómodas de poner y de quitar. Sin embargo, desde hace un tiempo uso unas muy pequeñas que me ha regalado un patrocinador y a las que he encontrado cierta utilidad. En una de ellas siempre llevo algo de comida y en la otra guardo trapos para limpiar las cámaras, las gafas o las manos.
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						Chaqueta y espaldera a buen recaudo en la frontera de Senegal. Mayo de 2011.

					

				

				BOLSAS ESTANCAS

				No está de más que incluyas en tu equipaje dos o tres pequeñas bolsas estancas. Cuando salgas de casa todo funcionará perfectamente y tus maletas estarán impolutas, pero puede que a lo largo del viaje se vayan deteriorando y, entre otras cosas, pierdan su estanquidad. Estas bolsas no cuestan mucho, te ayudan a compartimentar el equipaje y protegen las cosas de más valor en caso de que te entre agua en las maletas.

				DEPÓSITOS Y BIDONES DE COMBUSTIBLE

				Por lo general, la autonomía de las motos es suficiente para cubrir la mayor parte de los recorridos de un viaje, salvo algunos modelos que tienen depósitos más pequeños y complican el asunto. Para solucionar este tema hay tres caminos.

				Existen fabricantes de depósitos de mayor capacidad para diferentes tipo de moto. Son grandes y pesados, rompen la estética y la armonía de la moto, pero le dan un aspecto más aventurero y te aseguran una mayor autonomía. También te digo que son caros y no los hay para todas las motos.

				Otra opción es comprar uno o dos bidones para combustible extra e instalarlos en la moto. Lo más común es llevarlos con un anclaje propio a las maletas de aluminio, pero no es la única opción. Los hay de distintos tamaños y te solucionan el problema.

				Por último, está la opción más inmediata. Cuando te vas a enfrentar a un tramo largo sin gasolineras o vendedores ambulantes de combustible, lo sueles saber. Es parte importante del viaje investigar sobre ello y, aunque no preguntes, es muy probable que alguien te advierta. Llegado ese momento en el que sabes que no podrás llegar hasta la siguiente gasolinera, la solución es comprar un bidón de plástico en una ferretería, llenarlo de gasolina, atarlo con un pulpo o una cincha y tirar millas. Cuando salgas de la zona complicada, se lo puedes regalar a alguien que lo necesite.

				CAJA O BOLSA DE HERRAMIENTAS

				Guardar las herramientas suele ser un pequeño quebradero de cabeza. Primero, porque suelen estar sucias y a veces oxidadas; segundo, porque es lo que más pesa con diferencia; y tercero, porque normalmente, cuando llega el momento de usarlas, sueles estar en medio de la nada y necesitas tenerlas en un lugar de fácil acceso.

				Hay maletas laterales de aluminio que, al tener una tapa cóncava, incorporan una bolsa de lona. Para mí es lo ideal, porque con solo desmontar la tapa superior de la maleta tienes acceso a todas las herramientas.

				También puedes llevarlas en una riñonera, muy hortera si piensas usarla en Ibiza en verano, pero muy útil si estás de rodillas en una cuneta de una carretera inmunda, intentando desmontar un plástico lateral de la moto. La riñonera te permite tener acceso a tus utensilios sin moverte del sitio.

				Hay cajas de herramientas metálicas que se adhieren al cubrecárter o al hueco entre la maleta lateral y la moto, y que tienen incluso una pequeña cerradura. Nunca las he probado.También he visto muchas motos que llevan unos tubos cilíndricos, como los que se usan para guardar mapas y planos, pero de lona o de PVC, instalados entre el soporte de las maletas laterales y la moto, que tienen gran capacidad para guardar cosas. Muchos de ellos son artesanales.
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						Así quedó la moto tras atravesar uno de los peores barrizales que recuerdo. Frontera entre Mozambique y Tanzania. Mayo de 2014.

					

				

				RED METÁLICA

				Algunos viajeros somos partidarios de llevar una red metálica y un candado. Este invento te permite guardar la chaqueta y el casco de una forma segura en diferentes momentos, por ejemplo, en una frontera o en una atracción turística en la que tienes que caminar largo rato entre hordas de turistas a altas temperaturas. También son útiles para guardar todo tu equipo electrónico y de valor cuando estás en un hotel de mala muerte. Envuelves todo con la red y después la atas a una tubería o al somier de la cama. Incluso estando de camping, puedes hacer lo mismo y engancharla a las maletas de aluminio, de modo que, si quieren robarte, han de llevárselo todo de una vez, lo que dificulta el asunto. Si, además, en lugar de un candado normal, cierras la red con un cepo de disco de freno con alarma, que los hay por poco dinero, la cosa para el ladrón se complica aún más. Si quiere robarte lo hará, pero si tiene que salir corriendo cargado con dos maletas de aluminio, una red llena de cachivaches y una alarma dando berridos, igual desiste y busca trabajo.

				CINCHAS Y PULPOS

				Un viaje de este tipo está sujeto a muchos tipos de imprevistos, y las cinchas y los pulpos te ayudarán a superar algunos de ellos, por ejemplo, si se te rompe el anclaje de una maleta, si tienes que arrastrar a otra moto o si debes llevar una carga extra temporalmente. En caso de meter la moto en una embarcación, en un pequeño avión o en un camión, las cinchas te serán de gran utilidad para anclarla y que no se caiga.

				BOLSA DE TELA

				Este es un remedio más de abuela que de overlander, pero por eso precisamente es bueno. Muchas veces hacemos la colada en el camino y no siempre se seca al día siguiente. Una bolsa de tela, de esas que tienen en los hoteles, te permite atarla a cualquier sitio de la moto y que se seque durante la travesía, sin ensuciarse y sin apestar a plástico. Consejo básico, pero útil.

			

			




				Protección y mejoras para tu moto

				DEFENSAS DE MOTOR

				Si piensas salirte del asfalto, este accesorio es casi esencial para proteger tu moto y asegurarte el buen fin del viaje. Se trata de unas barras metálicas que protegen parte del motor y los plásticos laterales. Las hay de diferentes tamaños, precios y pesos. Te recomiendo que te hagas con las mejores que permita tu presupuesto, porque la factura de reparación de la moto en caso de caída compensará con creces la inversión. En caso de tener un golpe fuerte, pueden salvarte el viaje o, al menos, una buena cantidad de dinero necesaria para sustituir los plásticos laterales.

				CUBRECÁRTER

				Quizá estamos hablando del accesorio más importante si piensas recorrer algo de tu viaje fuera del asfalto. El cubrecárter es una plancha metálica que se instala en la parte inferior de la moto y que, como su nombre indica, protege el cárter de piedras o cualquier cosa que pueda saltar desde el suelo. Una rotura de cárter no es el final de un viaje, pero sí te lleva a buscar un taller con urgencia o repararlo tú mismo si llevas masilla o pegamento para soldadura de metales en frío, y además sabes cómo hacerlo.

				Si atraviesas grandes barrizales, recuerda limpiar la moto al terminar el día y retirar el barro acumulado entre el cubrecárter y el cárter, porque, si dejas que seque, se transforma en una masa dura como una piedra que al día siguiente puede dañar el propio cárter.

				PROTECTORES VARIOS

				Los protectores no suponen una gran inversión y también pueden salvar un viaje. Líquido de frenos, faro y manetas de freno son los más importantes. Encontrar recambio de todas estas piezas por el mundo es casi imposible y una pequeña caída te puede desgraciar todo el viaje. Mejor invertir unos euros extra antes de salir que perder tiempo y dinero esperando una pieza.

				Si te preocupa ir cien por cien legal con tu moto y tus accesorios, al menos en España, deberías consultar en la ITV si el protector del faro está permitido, porque me temo que muchos modelos no lo están.
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						Esperando una barca que me cruce al otro lado del río. Mozambique, mayo de 2014.

					

				

				ASIENTO

				Las motos no siempre llevan de origen el asiento adecuado para tus características, ya sea por comodidad, prestaciones o altura. Si tu moto es muy alta y no llegas bien al suelo, cambiar el asiento por uno rebajado es la forma más económica de bajar la moto sin tocar las suspensiones. Por otro lado, teniendo en cuenta que durante tu viaje vas a pasar horas y días encima de tu moto, quizá te interese buscar una opción más cómoda. Hay varios tipos de asientos, en especial si tu moto es un modelo popular, así que tendrás que buscar la mejor opción en tiendas especializadas pensando en el confort, el tipo de tapizado, el deslizamiento o incluso la temperatura (los hay calefactables).

				Hay empresas que fabrican asientos a medida y que, supuestamente, mejoran la ergonomía del original de tu moto. También se comercializan una especie de cojines para moto que se anclan al asiento original. Hay gente que lleva fundas de piel artesanales que, supongo, hacen más cómodo el asiento, amén de más caliente.

				Te dejo en el código QR toda la información que he podido recabar sobre asientos.

				BASE ANCHA PARA PATA DE CABRA

				Accesorio barato y muy útil que evitará que la moto se hunda en la arena y termine cayéndose cuando la apoyes en la pata de cabra. Muy recomendable.

				CABALLETE CENTRAL

				En un viaje es muy útil poder subir tu moto al caballete central, ya sea para cargar el equipaje o para tareas básicas de mantenimiento como engrasar la cadena, tensarla o revisar los líquidos. Si tu moto no lo lleva de origen, quizá sea interesante que se lo instales.

				ESTRIBOS ANCHOS

				Si piensas conducir por campo, tendrás que ponerte en pie sobre los estribos muchas veces, así que no está de más que los cambies por unos más anchos y de mejor agarre para las botas. Además, es interesante que te asegures de que los estribos del acompañante se puedan desmontar fácilmente e instalar para el piloto. Así, en caso de caída y rotura, podrás seguir adelante con el pie apoyado hasta encontrar recambio.
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						Amortiguador reventado tras atravesar media África por caminos rotos. Junio de 2014.

					

				

				ALZA DE MANILLAR

				Si vas a conducir muchos kilómetros por caminos no asfaltados, y por tanto vas a ir de pie sobre la moto frecuentemente, es recomendable subir el manillar. Para ello, varias marcas comercializan unas alzas que no son muy caras, aunque en realidad no es un accesorio esencial.

				PANTALLA ALTA

				Una buena protección ante el viento se traduce en confort y seguridad. Vas a estar muchas horas conduciendo, a veces por rectas interminables, en las que tu cuello sufrirá el peso del casco y la cabeza, y tu cara recibirá insectos, ramas o pequeñas piedras como si fueran proyectiles. Por tanto, cuanto más protegido vayas, mejor.

				PUÑOS CALIENTES

				Muchos modelos de moto los llevan de origen. Si la tuya no, y piensas viajar por zonas frías, es un accesorio barato y recomendable. No hay nada peor que conducir con las manos congeladas.

				CUBREMANETAS

				Además de protegerte del viento, los cubremanetas son clave para evitar la rotura de las manetas. Por eso, en especial si vas a viajar fuera del asfalto, donde es más probable que te caigas, es importante llevar un buen modelo que las proteja lo mejor posible.

				SUSPENSIONES

				Muchos modelos de moto llevan suspensiones de origen pensadas para un uso normal. Si piensas hacer rutas off-road muy exigentes y/o vais a ir dos personas en la misma moto, cargados hasta arriba, quizá te interesaría hacer una buena inversión y cambiar, al menos, el amortiguador trasero de tu moto. Si vas bien de presupuesto y quieres conducir fuerte y con menos riesgo de rotura, también puedes sustituir los cartuchos de las barras de la horquilla delantera. Eso sí, prepara una buena cantidad de dinero porque sale caro. También es cierto que el día que arrancas la moto con una suspensión profesional te da la sensación de estar pilotando otra.

				FAROS AUXILIARES

				Una de las normas básicas en un viaje en moto es no conducir de noche. En especial en países menos desarrollados, con poca iluminación y donde te puedes encontrar todo tipo de obstáculos en la carretera. Ahora bien, que no sea recomendable y que lo intentes evitar no va a librarte de que en algún momento te toque hacerlo. Cuando llegue ese momento, y me temo que llegará, mejor será que estés preparado.

				Existen diferentes tipos de faros auxiliares y, en especial si son LED o XENON, al menos en España, conviene consultar con la ITV porque es probable que no sean homologables.

				TOMA DE 12 V

				La mayoría de las motos ya llevan este accesorio, pero has de comprobar que soporte todos los aparatos electrónicos que necesitas enchufar. Especial atención al compresor, ya que hay tomas que no pueden con él.

				Si no la lleva de origen o necesitas una extra, es un accesorio barato y fácil de montar, enchufándolo a la batería de la moto.

			

			




				La seguridad de la moto

				Por lo general, el riesgo de que te roben una moto es mayor en un país desarrollado, donde hay mercado de recambios y muchos clientes potenciales dispuestos a comprarlas. En gran parte de África o Asia, es más difícil que esto suceda, aunque, como es lógico, siempre puede pasar. Por lo tanto, es mejor protegerse.

				
					«El riesgo de que te roben una moto es mayor en un país desarrollado.»

				

				La opción más barata es llevar un pequeño cepo con alarma de los que se enganchan al disco de freno. Ocupa poco y ayuda a ahuyentar a ladronzuelos cuando salta la alarma, pero como es lógico no sirve de mucho en caso de robo profesional.

				Llevar una buena pitón, gruesa y fuerte, es casi imposible en un viaje largo en el que vas muy cargado. Se puede, pero el espacio que ocupa será vital para otras cosas.

				Una alarma es una excelente opción; las hay por poco dinero y de fácil instalación y sirve para espantar ladronzuelos y evitar robos algo más sofisticados, aunque tampoco es cien por cien efectiva.

				La mejor opción para dormir tranquilo es instalar un sistema de ‘tracking’ en tu moto. En el momento en que la toquen o la muevan, te saltará un aviso en la aplicación de tu teléfono y, en caso de que se la lleven, podrás saber dónde está o qué recorrido ha llevado hasta que la han metido en un aparcamiento donde ha perdido señal. Existen varias empresas que lo comercializan y, si tu presupuesto te lo permite, ni lo dudes.

				En el código QR de este capítulo encontrarás un listado con todos los extras que uso en mi moto, modelos y enlace a sus fabricantes. No son los únicos ni siempre los mejores, pero a mí me funcionan perfectamente.
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						Arreglando un llantazo. Madagascar, julio de 2014.
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				La salud de tu moto

				Antes de que leas este apartado, me gustaría que supieras que lo escribe un declarado manazas. Ni soy bueno en mecánica, ni me gusta. Siempre he preferido encontrar a alguien que me arregle la moto y charlar con él mientras lo hace, además de tomar unos buenos planos con la cámara mientras aprieta tuercas y tornillos. Dicho esto, si quieres profundizar en este capítulo, es decir, si quieres ser autosuficiente mecánicamente en el viaje, te recomiendo que investigues en otros medios. Pero si lo único que quieres es salir del paso como hacemos la mayoría, a continuación te detallo varias acciones que deberías aprender antes de salir de casa en moto, siempre y cuando vayas a cruzar las fronteras del confort.

				ARREGLAR UN PINCHAZO

				Ya sea con cámara o con tubeless, cuando la grúa de tu seguro no te responda al teléfono por haberte ido muy lejos, tendrás que repararlo por ti mismo. Es fácil, pero en el caso de llevar llantas con cámara, resulta lento y engorroso, así que te recomiendo que practiques antes de irte de viaje.

				LIMPIAR O CAMBIAR EL FILTRO DE AIRE

				Esta tarea es muy sencilla, pero esencial a partir de ciertos kilómetros para que tu moto funcione correctamente, en especial si vas a viajar por caminos de tierra. Mucho más si vas acompañado de otras motos, porque entrará más polvo.

				TENSAR LA CADENA

				Si tu moto lleva cadena es esencial que sepas cómo tensarla, porque tarde o temprano lo necesitará. Es un procedimiento básico y sencillo, pero que has de llevar aprendido para no perder tiempo en el viaje.

				CAMBIAR LA PASTILLAS DE FRENO

				Es un proceso rápido y fácil, y es clave que sepas hacerlo, porque puede que un día, muy lejos de un taller, te quedes sin pastillas y el disco de freno empiece a friccionar contra la chapa metálica donde antes había ferodo. Además de lo desagradable del sonido, te puedes cargar el disco fácilmente, así que mejor que instales las nuevas allá donde te pase.

				CAMBIAR UNA CUBIERTA

				En realidad, nunca lo he necesitado, ni creo que te vaya a pasar, pero por si acaso, te dejo un vídeo de instrucciones en el código QR de este capítulo.
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						Avenida de los baobabs, destino mítico y soñado. Madagascar, julio de 2014.
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				COMPROBAR NIVELES DE LÍQUIDOS

				Se trata de un sencillo protocolo que deberías llevar a cabo de vez en cuando. No tiene mayor misterio que saber dónde mirar y, en caso de necesitar rellenar alguno de los líquidos, hacerlo.

				CAMBIAR ACEITE Y FILTRO

				Casi siempre encontrarás un mecánico que te lo haga, con mejores herramientas, lugar y maña, pero al ser algo tan importante y sencillo de hacer, mejor que lo aprendas.

				CAMBIAR BOMBILLAS

				Es un proceso básico, pero clave. Si te pasa de noche y en mitad de la nada, no te quedará otra que cambiarla, si tienes recambio, o acampar en la cuneta.

				CAMBIAR FUSIBLES

				Si tu moto usa fusibles, es necesario que sepas dónde están y llevar recambios para sustituirlos. El proceso no tiene ningún misterio.

				CONOCER TU MOTO

				Es muy interesante que sepas con qué moto te vas y qué problemas te puede dar. Hay modelos que son famosos por tener puntos débiles, como el regulador, la bomba de la gasolina o el alternador. La mayoría de las veces estos fallos están ligados a unos años concretos de fabricación, porque la marca, una vez detectados, los solucionó. Debes averiguar si tu moto puede tener algún punto vulnerable y prevenirlo de antemano, bien llevando el repuesto si es asequible y pequeño, bien dejando el encargo a alguien de confianza para que te lo mande desde tu país cuando pase, si es que pasa. También, estar preparado para cambiarlo tú si no hay más remedio, es decir, aprender cómo se hace y llevar las herramientas necesarias.

				HERRAMIENTAS

				En el apartado de herramientas hablaremos de qué llevar y cómo llevarlo, pero te recomiendo que, antes de nada, dediques una tarde a mirar qué necesitas exactamente para arreglar todo aquello de lo que seas capaz. Sin pasarte, porque las herramientas pesan y abultan mucho.

			

			








				LOS PROBLEMAS SON
 UNA FORMA QUE TIENE
 EL CAMINO

				Una tarde, mi moto dejó de funcionar en mitad de la nada, en un camino que llevaba a una playa paradisiaca en el sureste de Madagascar. Era el año 2015 y viajaba con mi amiga Gemma Parellada, que pilotaba una pequeña moto trail fabricada en Taiwán. Por fortuna, teníamos una barra de cobertura en el móvil, así que pudimos pedir ayuda. Una hora después, apareció un pequeño ejército de simpáticos malgaches que nos ayudaron a empujar la moto hasta nuestro destino.

				Mientras esperábamos, aproveché para grabar un vídeo de seis segundos con el móvil, en el que se escuchaba cómo la moto intentaba arrancar sin éxito. Sin mucha fe en que llegara, se lo mandé a David, amigo y jefe de mecánicos de mi concesionario de referencia en Madrid. A la mañana siguiente, encontré con sorpresa un mensaje en el móvil que decía lo siguiente: «Te falla el relé de la bomba de gasolina y creo que podemos puentearlo».

				Todo lo que ocurrió a continuación fue mágico. Subí mi moto al caballete y le quité el asiento. El relé estaba debajo. En el manillar tenía el teléfono, agarrado en su soporte y con una barra de cobertura que iba y venía. Muy despacio, a ritmo africano, recibía fotos e instrucciones de David. En la parte trasera de la moto, en una especie de palo selfie que siempre llevo, una pequeña cámara de acción lo grababa todo. Alrededor del tinglado, había seis malgaches que no daban crédito a lo que allí estaba pasando: un tipo blanco y barbudo arreglaba una moto mientras recibía fotos en su teléfono y le hablaba a una cámara como si de una persona se tratase.

				Aquella historia terminó casi veinticuatro horas después de habernos quedado tirados, tras haber resuelto una tras otra todas las incidencias que fueron surgiendo, sin prisas, viviendo una excelente experiencia y confirmando una vez más que el mismo camino que te trae los problemas, te brinda las soluciones. Sí, ya sé, a veces también con ayuda de un smartphone.
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				MEJOR, IMPOSIBLE

				En Indonesia, la potencia del aire acondicionado es directamente proporcional al importe final de la factura. He llegado a esta absurda conclusión yo solito, después de varias semanas en el país tonteando en diferentes ámbitos turísticos. Nunca falla: ya sea en un hotel, en un restaurante o en un hospital como este, la temperatura del local te advierte de cómo va a tiritar tu Visa al salir. En el BIMFC, un hospital privado de Bali, debemos de estar por debajo de los veinte grados. El sudor pegajoso del trópico que traía adherido a mi cuerpo se ha congelado en pocos minutos, los que llevo en esta sala de espera, sentado en un elegante sofá blanco frente a una pantalla plana de muchas pulgadas, a la que no presto atención, y con mis chancletas de un euro apoyadas sobre una alfombra peluda gris que debe de costar más que todo mi equipaje. Ahora que me miro los pies, en concreto el izquierdo, cada vez tiene peor pinta. ¿Cómo se ha podido hinchar así en tan poco tiempo?

				Hace unas horas

				Desde que llegué a Bali, me he sentido como si estuviera en casa. De hecho, creo que he comenzado a entender lo que eso significa cuando eres nómada. No se trata de cuatro u ocho paredes, es más bien un estado de ánimo que puede surgir en casi cualquier lugar. Por ejemplo, en el cutre hotel en el que me he alojado en Kuta, la zona más bulliciosa de Bali. A pesar de eso, mi alojamiento se encuentra aislado de todo gracias a un largo y estrecho callejón que lo aleja de la calle principal y crea una burbuja. Se trata de un par de pequeños edificios rectangulares, de dos plantas cada uno, separados por un estrecho y alargado jardín. Desde hace dos semanas, mi habitación está en la primera planta de uno de ellos y pago cuatro euros por noche. Tengo a mi disposición una cama medio cómoda, un armario torcido y un ventilador con polvo acumulado desde que esto era colonia holandesa. Suficiente, no necesito más.

				Cada día amanezco a la hora que sea, da igual. Vivo sin despertador y lo primero que hago cada mañana es bajar a desayunar a una mesa de plástico que hay en el jardín y donde me reúno con la familia, porque así siento a varios de los huéspedes después de tantos días.

				Sofie fue la primera persona a la que conocí al llegar a Kuta. Desde que me vio decidió cuidarme y mostrarme Bali desde dentro. Es francesa y cada año, desde hace muchos, pasa cuatro meses aquí fabricando ropa y bisutería que luego vende diez veces más cara en Europa durante los meses de verano. Como yo, padece «peterpanismo crónico». Debe de andar por los cuarenta y tantos, y estos días anda saliendo con un chico de Barcelona de veintitrés. No puedo ser más fan de Sofie.

				
					«Desde que llegué a Bali, me he sentido como si estuviera en casa. De hecho, creo que he comenzado a entender lo que eso significa cuando eres nómada.»

				

				Luego están Ricky y Ben, también franceses, surferos, amigos íntimos casi hermanos, y diferentes el uno del otro como la sal y el azúcar. Ricky es el más sensato de los dos. Mayor que yo, curtido en mil batallas, impone respeto sin querer hacerlo. Un excelente tipo que me cuida cuando surfeamos de día, y especialmente de noche, porque salimos casi todos los días y esta zona de Bali se llena de indonesios buscavidas y australianos buscabroncas, así que debemos protegernos unos a otros, cosa que siempre hacemos. Ben es algo más joven que yo. Alto y guapo, un niño sensible en el cuerpo de un adulto que vive en su propio mundo, completamente en las nubes, pero aparentemente feliz. Ambos son temporeros, trabajan a destajo durante el verano europeo para después dedicarse a surfear en Indonesia al llegar el invierno. Los últimos días no me he separado de ellos.

				—Buenos días, Charly —me ha saludado Ben al verme llegar por la mañana.

				—Buenos días a todos —he respondido al grupo, porque, como cada mañana, he sido el último en bajar a desayunar.

				—¿Sabes algo de tus recambios? —De nuevo Ben.

				—Todavía no, así que hoy también habrá que surfear, qué le vamos a hacer…

				Mi moto está en un taller en Sumbawa, dos islas más allá. Estoy atravesando Indonesia con cierta prisa porque se me acaba el semestre sabático y todavía estoy muy lejos de Australia, mi destino final. El caso es que hace unos días viajaba de noche —ya sé que no se debe—, y a las cuatro de la mañana, en mitad de la nada, reventó el amortiguador y partió una pieza de aluminio del bastidor. Total, que después de una odisea de varios días, tuve que pedir recambios a España. Como tardaban un par de semanas, decidí regresar a Bali en avión y esperar aquí, haciendo surf y en compañía de la pequeña familia viajera que había conocido cuando pasé por este mismo lugar unos días atrás. En fin, que si obviamos el percance en el pie, la avería me ha venido muy bien.

				—¿Por qué cojeas? —me ha preguntado Sofie al ver cómo me acerco a ellos.

				—No lo sé muy bien, tengo algo clavado en este pie —he respondido, señalando al derecho.

				—A ver, muéstramelo.

				
					«Decidí regresar a Bali en avión y esperar aquí, haciendo surf y en compañía de la pequeña familia viajera que había conocido.»

				

				Al verlo, Sofie no ha dicho nada. Se ha dado media vuelta y se ha ido decidida a su habitación, en la planta baja, a pocos metros de la zona de reunión. A los dos segundos ha regresado con unas pinzas de depilar.

				—Toma, sácate lo que sea que tengas ahí.

				Ante la mirada atenta de Ben, Sofie y Ricky, he comenzado a rasgar la piel, primero ligeramente, intentando agarrar con las pinzas lo que quiera que hubiera. Imposible. He escarbado con más fuerza y, cuando la cosa ha empezado a tomar forma de agujero, por fin he conseguido que las pinzas engancharan y sacaran un considerable trozo de algo, no sé qué. Quizá una piedra, tal vez coral, un cuerpo extraño sin identificar. Prueba superada.

				Una hora después nos estábamos preparando para ir a surfear y yo seguía cojeando. Incluso más. Me he sentado en una de las sillas de plástico y he vuelto a observarme el pie. Estaba hinchándose alrededor del agujero donde estaba ‘la cosa’.

				—¿Qué te pasa? —me ha preguntado Ricky.

				—No sé, pero esto tiene mala pinta.

				De repente, todas las pequeñas heridas del cuerpo, que entre los arañazos de hacer surf y las picaduras de mosquito rascadas sin piedad son bastantes, se han puesto rojas.

				—Malas noticias —ha dicho Ricky.

				—¿Cómo?

				—Creo que tienes una bacteria típica de Bali, muy común entre surferos. Tienes que tomar antibióticos echando leches porque, si no, ese pie se te va a poner como si tuvieras elefantiasis.

				Me ha venido a la cabeza la imagen de un pobre chaval al que vi en la India con elefantiasis en un pie, una enfermedad transmitida por mosquitos y que hace que se hinchen las extremidades hasta un tamaño desproporcionado.

				—Bueno, pero no es elefantiasis; de hecho, no creo que sea nada, una simple infección de una herida. Vamos a surfear y luego vemos —le he dicho yo, quitándole importancia.

				—Ni de coña, olvídate de surfear en unos días. He visto a gente pasar de eso y terminar con toda la pierna hinchada hasta la ingle. Necesitas antibióticos.

				—No fastidies, no voy a tomar antibióticos así porque sí…

				—¿Quieres hacer el favor de hacerme caso e ir ahora mismo al médico?

				La propuesta de Ricky ha tomado fuerza con el apoyo incondicional de Sofie y Ben, que tampoco estaban por la labor de dejarme surfear. Así que no me ha quedado otra que llamar a mi seguro médico. A pesar de la diferencia horaria, me han atendido a la primera.

				—Buenos días, mi nombre es Ingrid García. ¿Con quién tengo el gusto de hablar?

				A los diez minutos, tras ponerle en antecedentes, he colgado el teléfono satisfecho de haber estado pagando la pasta insana que he pagado estos meses de viaje por un seguro que me cubriera fuera de España y yendo en moto. Ingrid se ha mostrado tan preocupada por mi salud como Ricky, y yo diría que lo estaba de verdad. Me ha mandado echando leches al hospital privado BMIFC. Me ha dicho que pague yo la factura para ir más rápido y, dependiendo de lo que tuviera, ya veríamos cómo seguir actuando. Ellos me reembolsarán hasta el último euro de lo que cueste la broma.

				Sin pensármelo dos veces, he agarrado el pasaporte y la Visa, me he subido al scooter que he alquilado para estos días y he enfilado hacia el hospital. De camino, me he visto reflejado en un escaparate de una tienda de surf y pienso que ya me vale, que al menos podía haberme duchado y cambiado de ropa.

				El hospital es un moderno edificio de cuatro plantas acristaladas. Cuando me veo reflejado en la puerta, también acristalada, he vuelto a lamentar mi aspecto. Al abrirla, una bocanada de aire gélido me ha congelado la sonrisa, el sudor y probablemente las bacterias asesinas de mi pie.

				
					«A los diez minutos, he colgado el teléfono satisfecho de haber estado pagando la pasta insana que he pagado estos meses de viaje por un seguro.»

				

				—¡Buenos días, caballero! —ha exclamado sonriente una chica desde la recepción.

				He mirado atrás en busca del caballero, pero no venía nadie. La chica se refería a mí. He sonreído pensando en lo que aquí supone tener la piel blanca y los rasgos occidentales, la de mierda que tapan.

				—Buenos días. Mire, tengo un pie hinchado y vengo a que me lo miren.

				La chica, que podría perfectamente ser modelo, me ha escuchado atentamente sin dejar de mirarme y de asentir con la cabeza, pero a la vez y sin pestañear ha sacado un formulario de debajo de la mesa en el que, además de mis datos personales y otras cosas irrelevantes como qué me pasa, aparece una casilla enorme en la que he tenido que indicar cómo voy a pagar.

				—Rellene esto, por favor, y espere en esa sala. En breve vendrán a buscarlo.

				A los pocos minutos de estar sentado en este elegante sofá blanco, con los pies sobre la alfombra de pelo gris, aparece una enfermera. Perdona si le doy mucha importancia al aspecto del personal del hospital, pero créeme que la tiene. La chica posee unos suaves rasgos asiáticos, pelo liso, largo, negro y extremadamente limpio, y su tono de voz anestesia cualquier dolencia.

				—Buenos días, señor García, ¿me acompaña, por favor?

				Nunca en mi vida he asentido tan convencido. Caminamos en paralelo por un pasillo de mármol en el que se ven reflejadas nuestras dispares siluetas. El bien contra el mal, sandalia blanca inmaculada contra chancleta negra roída, bata blanca impoluta contra bermudas verde caqui deshilachadas. Entramos en una sala y la enfermera me pide que me tumbe en la camilla. Está leyendo el papel que he rellenado al entrar.

				—¿Dónde tiene las heridas?

				Le muestro la del pie, la más grande, pero también el resto de pequeños rasguños y picaduras infectados y distribuidos por piernas y brazos.

				—No se mueva, ahora mismo vuelvo.

				Lo siguiente que sucede es como si me hubieran metido en el plató de uno de esos anuncios de perfume para hombres —o para mujeres, si quieres imaginar el ejemplo complementario—. Cinco minutos después, la enfermera aparece con dos compañeras, de similares descripciones.

				—Dice la doctora que ahora viene, pero que, mientras tanto, le vayamos curando las heridas.

				—Sí, claro, lo que haga falta —respondo yo encantado.

				Me tumbo por completo y miro al techo blanco. La camilla es mucho más cómoda que mi cama del hotel y aquí el aire acondicionado refresca lo justo para convertir la sala en el mejor lugar del mundo. Las tres mujeres comienzan a desinfectar meticulosamente todas y cada una de las heridas. Entonces, se abre la puerta y entra la doctora, que eclipsa al instante a las tres enfermeras. Es ligeramente más alta y esbelta, y tiene un tono de voz igual de dulce, pero mucho más rotundo.

				
					«Lo siguiente que sucede es como si me hubieran metido en el plató de uno de esos anuncios de perfume.»

				

				—Hola, señor García, ¿qué tal se encuentra? —me pregunta.

				—Pues creo que mejor, imposible.

				Tarifa, diciembre de 2018

				Aquel día acabó con la doctora explicándome en perfecto inglés que efectivamente tenía una bacteria muy común en Bali y que podía complicarse si no se actuaba rápido. Así que me inyectó antibiótico. Tuve que volver al día siguiente y, en total, por unas dos horas de atención y un par de medicamentos, la factura ascendió a trescientos euros. Mi seguro estuvo pendiente hasta el último momento y se hizo cargo ingresándome el total en mi cuenta. A los pocos días llegó el recambio de mi moto y pude seguir viaje. Me fui de Bali mucho más tranquilo, sabiendo que, si algún día me pasa algo grave, Ingrid o quien sea que me atienda al teléfono se preocupará de sacarme de allí y mandarme a un hospital con o sin suelos de mármol, pero con personal competente.
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			No sé tú, pero, para mí, una de las razones más importantes —quizá la que más— que me llevan a estar siempre viajando, o pensando en viajar, es la adictiva sensación de libertad que me produce. Cuando pienso en sentirme libre, me viene a la cabeza la imagen de mi moto ligeramente ladeada, apoyada en la pata de cabra, refugiada bajo un árbol o una palmera y junto a la tienda de campaña. De fondo, imagino una cordillera con picos nevados, un inmenso altiplano o una playa escondida. Y en medio de todo eso me veo a mí mismo, calentando agua con una pequeña cocina de gasolina, todavía sin enfocar bien por haber dormido ocho horas a pierna suelta, sin mayor preocupación que la de no saber qué día de la semana es. Esta es, en mi opinión, la clave de la libertad: la ausencia de preocupaciones.

			Por eso, te recomiendo que antes de salir de viaje te ocupes de minimizar tus preocupaciones. Las tuyas y las de quienes te quieren.

			




				Seguro médico

				No hay mucho margen para discutir sobre esto. No te vayas de viaje sin un buen seguro médico, salvo que la seguridad social de tu país te cubra allá donde vayas y por el tiempo en que estés fuera, cosa que veo poco probable.

				Antes de que pierdas un solo minuto, lo más importante es que te asegures de que la póliza que estés considerando contratar va a cubrirte durante todo el tiempo que piensas viajar, en todos los países que quieres atravesar y, algo esencial, viajando en moto. Estos factores son tus tres requisitos mínimos y muchos seguros no van a cubrirlos todos.

				Lo siguiente que tienes que valorar es la cantidad de dinero que tu compañía te cubre en caso de rescate, hospitalización y repatriación. Todo va a salir bien y nunca lo vas a necesitar, pero si contratas un seguro es para estar tranquilo cuando la mala suerte y la estadística se alían para que te toque a ti. Estos tres conceptos, dependiendo de los países, te pueden llevar a la ruina. Por eso es clave que valores la cobertura que necesitas en función de los países a los que vas a viajar. Si tu recorrido pasa por EE UU, Australia o Japón, por ejemplo, necesitarás mucho más que si piensas viajar por el sureste asiático. En cualquier caso, sea donde sea, si te pasa algo grave acabarán llevándote casi con toda seguridad a un hospital privado para extranjeros, con tarifas similares o mayores que en tu propio país.

				
					LA LETRA PEQUEÑA

					Todo va a salir bien y nunca lo vas a necesitar, pero si contratas un seguro es para estar tranquilo cuando la mala suerte y la estadística se alían. Si en tu viaje piensas practicar actividades más allá de conducir una moto y turistear, como kitesurf, buceo o escalada, por poner algunos ejemplos, asegúrate de que tu póliza se hace cargo si tienes un percance al practicarlos.
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						Serpiente en el camino. Siento desilusionarte, pero estaba muerta. Mozambique, abril de 2014.

					

				

				Es fundamental que tu seguro médico tenga asistencia telefónica y, a poder ser, las 24 horas. Si tienes tiempo, indaga en internet la experiencia que hayan tenido otros usuarios con la compañía. Te aseguro que, si estás en un país en el que nadie habla español, inglés o cualquier otro idioma que domines, vas a necesitar una atención rápida y cálida que te haga sentir que no estás solo.

				Existen compañías de seguros que, además de la parte médica, también te cubren ciertas incidencias relacionadas con la parte viajera, como el robo de equipaje o la cancelación de un vuelo. Creo que están más pensadas para viajeros con maleta o mochila que para moteros o ciclistas, pero igual puedes echar un ojo y ver si alguna de sus pólizas se ajusta a lo que necesitas.

			

			




				Salud

				Si cuando hablábamos de la moto ideal para viajar te recomendaba que averiguaras los posibles puntos débiles del modelo que finalmente eligieras, igual pasa con el piloto. Antes de marchar, si te espera un viaje largo, mejor saber cómo está la máquina. Es decir, hazte un buen chequeo médico, que te hagan análisis de orina y de sangre, que te miren la boca y te revisen la vista. El caso es detectar cualquier anomalía antes de irte, así la puedes resolver en casa, donde todo es mucho más fácil.

				Viajar en moto no es una actividad que requiera de unas condiciones físicas especiales, salvo que gran parte de tu recorrido sea por caminos no asfaltados y con la moto muy cargada. En cualquier caso, estar en forma te ayudará a sentirte mejor, más ágil y más fuerte, y aguantarás más kilómetros sin molestias, lo que hará que disfrutes más. Así que, unos meses antes de partir, empieza a ponerte las pilas, apúntate a un gimnasio, sal a correr o ve a nadar, lo que mejor te venga. Hacer deporte también te ayudará a tener la cabeza más lúcida y despejada los meses de preparativos.

				Durante el viaje es complicado mantenerse en forma, pero hay que intentarlo. Puedes salir a correr, que además es una forma de conocer los lugares en los que estás, o saltar a la comba y hacer ejercicios de suelo si no te quieres alejar de tus pertenencias, nadar si estás en una playa o hacer yoga si es lo que te va. También puedes llevar un TRX en el equipaje; no ocupa mucho y lo puedes colgar de un árbol cuando acampas o de la puerta de la habitación del hotel. Cuando pasas por ciudades, un modo natural de conocer a los lugareños es ir a un gimnasio. La mayoría tienen tarifas diarias o semanales.

				De todas formas, con este tema no te obsesiones, la inmensa mayoría de los viajeros en moto no hacen nada de todo esto y llegan a su destino. Otra cosa es que llegarían mejor si lo hicieran.

			

			




				Vacuna

				Unos meses antes de comenzar tu viaje, has de consultar si tu recorrido pasará por países que requieren vacunación contra enfermedades específicas. Para ello, lo más rápido y aconsejable es que pidas hora en el Centro de Vacunación Internacional más cercano. Allí te informarán, aconsejarán y vacunarán. Si quieres, antes de nada, puedes consultar en la web www.viajeseguro.org qué vacunas necesitas para tu viaje.
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						El brazo como un colador. Centro de vacunación del Hospital Carlos III. Madrid, marzo de 2014.

					

				

				Una vez te hayan pinchado en el Centro de Vacunación, te darán una cartilla con los sellos y fechas de todo lo que te hayan puesto. Como explicaba en el capítulo 4, durante tu viaje has de llevarla contigo, porque pueden requerírtela para entrar en algún país.

				No dejes este tema para última hora porque, entre otras cosas, algunas vacunas necesitan varias dosis y en diferentes momentos, lo que requiere de un cierto margen de tiempo.

				
					«No dejes las vacunas para última hora, porque algunas necesitan varias dosis y en diferentes momentos.»

				

				Hay diversas enfermedades comunes y peligrosas que no tienen vacuna. Las más conocidas son el dengue, la bilharziasis o la malaria, pero no son las únicas. En el propio Centro de Vacunación te informarán sobre ellas, sobre sus síntomas y sobre los medicamentos que las curan o reducen sus efectos.

				En el caso de la malaria, los médicos te recomiendan tomar la profilaxis durante el viaje, pero si este es muy largo, la cosa se complica porque son medicamentos muy fuertes con importantes efectos secundarios. Así que, además de la prevención, de la que hablaremos luego, te recomiendo que si decides no tomar la profilaxis, cuando llegues a un país con riesgo de malaria vayas a una farmacia y compres el medicamento específico. Ten en cuenta que hay varios tipos de malaria y diferentes compuestos para combatirla, así que es muy probable que el tratamiento local sea más efectivo que el que puedas comprar en tu país, como el Malarone o el Lariam, además de mucho más barato.

				Si durante el viaje sientes los síntomas típicos de la malaria —fiebre, diarrea o dolores musculares—, ve rápidamente a un centro médico. Si estás en una zona muy aislada y no hay médicos y tus síntomas son sospechosos —pregunta a la gente de la zona, alguien la habrá padecido—, tendrás que tomar el tratamiento de emergencia mientras corres a una zona más civilizada donde encontrar asistencia médica. Este método consiste en tomar varias dosis diarias. Cuando compres el medicamento, acuérdate de preguntar al farmacéutico —o a un médico local— cuántas pastillas has de tomar exactamente y en qué intervalos de tiempo.

				Por último, recuerda que todos estos son casos aislados. La inmensa mayoría de los viajeros no contraemos la malaria y los pocos que lo hacen acuden a un centro médico cercano y allí son tratados por médicos más que acostumbrados a la enfermedad. Lo más importante es tratarla a tiempo, así que, si tienes algún síntoma que te haga sospechar, no dudes en acudir al médico lo antes posible.

			

			




				Prevención

				Para evitar muchos tipos de enfermedades hay que tomar ciertas precauciones, aunque no siempre bastan. La malaria y el dengue se contagian por picaduras de mosquitos. La primera durante el día y la segunda por la noche, siendo el amanecer y el atardecer los momentos de mayor riesgo. Para protegerte, usa un buen repelente de mosquitos, viste ropa larga de colores poco llamativos y duerme siempre con mosquitera. Recuerda también que los mosquitos adoran los aromas florales de muchos jabones y cremas corporales, y odian el de romero, lavanda o limón.

				Algunos mosquitos son inmunes al repelente que lleves comprado en casa, así que es probable que te toque comprar uno local preparado para bichos autóctonos. Si es el caso, hazte con un bote antes de meterte en ruta, por si resulta imposible durante el camino.
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						Refrescándome en Burkina Fasso. Agosto de 2011.

					

				

				La esquistosomiasis o bilharziosis es una enfermedad parasitaria producida por un gusano microscópico que vive en ríos y lagos de agua dulce. En el Centro de Vacunación Internacional te avisarán si alguno de los países que vas a recorrer es zona de riesgo, así que ya sabrás que en ellos no vas a poder bañarte en aguas dulces, ni lavar la ropa en ellas, ni lavarte los dientes.

				Un tema importante —estés o no de viaje— son las enfermedades de transmisión sexual. Según la OMS, cada día, más de un millón de personas contrae una enfermedad de este tipo en el mundo. Sida, sífilis, gonorrea, clamidia, herpes... y la lista continúa. Así que, ya sabes: «PÓNTELO, PÓNSELO», sin un mínimo de duda.

				Si decides afeitarte en una peluquería local, que puede ser una excelente experiencia viajera, asegúrate de que la cuchilla sea nueva. Si te van a pinchar en un centro médico, lo mismo: confirma con tus propios ojos que han cambiado la aguja. Es probable que, en algún caso, por ser tan desconfiado, sientas algo de vergüenza. Más que nada porque en el 99 por ciento de las veces lo estarán haciendo bien. Pero, como las consecuencias pueden ser tan graves, aparca la timidez, sé educado y asegúrate de que no haya riesgo.

				Las enfermedades transmitidas por la comida y el agua, como la diarrea o la gastroenteritis, son las más típicas en los viajes. Prevenirlas debe ser un hábito básico para ti y pasa por que sigas un pequeño protocolo: nunca bebas agua que no sea embotellada, filtrada o hervida, ten cuidado con las ensaladas servidas en restaurantes, pela la fruta, evita el hielo en las bebidas e intenta no comer alimentos crudos. Sin obsesionarte.

			

			




				Deshidratación

				Si piensas atravesar desiertos o zonas muy calurosas, y en especial si vas a hacerlo por caminos no asfaltados que te exijan un sobreesfuerzo físico, tienes que contar con el riesgo de una deshidratación. Lo mejor en estos casos es evitar viajar en las horas de más calor, pero a veces no te quedará otra que conducir con temperaturas muy altas. Si es así, has de tomar ciertas precauciones básicas pero esenciales. Debes comer y beber bien antes de salir e hidratarte durante el día, aunque no tengas sed. Es buena idea que lleves fruta para el camino y que busques sombras en cada parada. Lo correcto sería llevar un traje de moto específico para altas temperaturas, pero es muy probable que tu viaje requiera de uno de cordura intermedio y, por tanto, cuando la temperatura esté muy alta, te sobrará la chaqueta y te apetecerá ir sin ella. Casi siempre será mejor que aguantes y conduzcas con ella puesta, pero, si estás metido en caminos no asfaltados muy lentos y el calor es infernal, puede darse el caso de que tengas que quitártela. Si es así, además de pilotar con mayor precaución porque vas sin protecciones, intenta llevar una camiseta de manga larga que evite que tu piel esté tantas horas en contacto con el sol y el viento. Las mejores son las que se usan para hacer Enduro.

				
					«Si no te queda otra que conducir con temperaturas muy altas, has de tomar ciertas precauciones básicas pero esenciales.»

				

				Si crees que tu viaje discurrirá muchos días por caminos complicados a temperaturas altas, quizá te interese llevar un ‘camel back’, una bolsa con agua que se mete en el bolsillo que tienen las chaquetas de moto en la espalda y que lleva una manguera que te permite beber sin bajarte de la moto. No es esencial, pero ayuda a prevenir la deshidratación y evita tener que detenerte para calmar la sed. También hay chalecos que se empapan en agua y se ponen debajo de la chaqueta de la moto, refrigerándote ligeramente al estar en contacto con el aire. Cuando se secan, vuelves a parar y lo mojas en un río, fuente o lavabo de una gasolinera.

				Son medidas algo exageradas, pero está bien que las tengas en la cabeza. Yo nunca he sufrido una deshidratación y no llevo ni chaleco ni camel back, pero cada persona es un mundo y cada circunstancia, más.

			

			




				Botiquín

				Un buen botiquín te puede salvar la vida, pero de nada sirve llevar un arsenal farmacéutico en tu equipaje si no sabes utilizar correctamente los medicamentos. Por eso te recomiendo que te asesores antes de emprender tu viaje. O en la farmacia o, mejor aún, con un médico que te oriente sobre posibles enfermedades en el viaje, sus síntomas y sus remedios. Todo esto sin exagerar; no olvides que en la mayoría de las grandes ciudades encontrarás médicos y medicinas. Se trata de estar preparado si pasa algo lejos de la civilización.

				En internet puedes encontrar muchos ejemplos de botiquines; te dejo algunos en el QR y te recomiendo que eches un ojo a varios de ellos y los compares con los que te sugiero. En algunas fronteras pueden pedirte la caja y el prospecto para dejarte pasar con determinados medicamentos, así que llévalos en su envoltorio original. Si viajas con alguno especialmente fuerte, lleva la receta del médico, a poder ser, en inglés.

				ANALGÉSICOS Y ANTITÉRMICOS

				Contra el dolor y la fiebre. Útiles en caso de resaca.

				ANTIÁCIDOS

				En especial si padeces del estómago, pero no está de más llevarlo de forma preventiva.

				ANTIBIÓTICOS

				Para infecciones bacterianas. Mejor consultar con tu médico antes de iniciar el viaje para que te recete uno de amplio espectro y al que no seas alérgico.

				ANTIDIARREICOS

				Es muy recomendable no tomarlos salvo en casos extremos; mejor que el cuerpo elimine lo que tenga que eliminar de una forma natural.

				ANTIHISTAMÍNICOS

				Para tratar reacciones alérgicas y aliviar el picor.

				COLIRIOS O POMADAS OFTALMOLóGICAS

				Clave para tu viaje en moto, en el que tendrás los ojos siempre expuestos.

				MANTA TÉRMICA

				En caso de accidente con lesión, el cuerpo se queda frío. La manta no ocupa mucho espacio y es útil en estos casos.

				MATERIAL DE CURA

				Antisépticos tópicos (derivados del yodo), gasas, tiritas, vendas, apósitos de tul para quemaduras y abrasiones, puntos de sutura, esparadrapo, tijeras, jeringas, pinzas, mechero o cerillas para quemar y desinfectar utensilios, agujas estériles, termómetro y guantes de látex.

				Potabilizadoras de agua, derivados del yodo (tintura de yodo al 2%) y cantimploras con filtros.

				PRESERVATIVOS

				Para prevención de enfermedades de transmisión sexual.

				PROTECCIÓN SOLAR

				Te aconsejo que te apliques protección total para la cara, incluso si no hace sol, porque el viento también puede quemarte la piel.

				REPELENTE DE INSECTOS

				Se pueden comprar en el camino, pero es recomendable que te lleves uno de casa.

				SUERO DE REHIDRATACIÓN ORAL

				Muy aconsejable en casos de diarrea o vómitos persistentes.

			

			




				Formación

				SANITARIA

				Todos deberíamos tener conocimientos de primeros auxilios, vayamos a viajar o no, pero lamentablemente nunca encontramos el tiempo o la predisposición para hacer un curso y formarnos. A la hora de hacer un viaje en moto, si quieres prepararte realmente bien, es muy recomendable que te formes. Puede salvar tu propia vida, la de tu compañero o la de alguien que se haya visto involucrado en un accidente.

				En España, la Cruz Roja imparte cursos de primeros auxilios adaptados a diferentes actividades. En su página web puedes consultar el que más se acerca a lo que necesitas y cuándo y dónde lo imparten.

				
					CURSOS MOTEROS

					Hay cursos más concretos impartidos por tiendas de accesorios de moto especializadas en aventura. Te dejo algunos ejemplos en el QR. Otra opción es Wilderness Emergency Care, que organiza talleres de primeros auxilios específicos para moteros.

				

				CONDUCCIÓN

				Si no eres un experto motero, o incluso si lo eres pero quieres mejorar, te recomiendo que antes de salir de viaje hagas algún curso de conducción, ya sea en asfalto o en off-road. Hay muchas escuelas que imparten este tipo de formación en diferentes ciudades y países. En el QR te dejo un listado con algunas de ellas y el tipo de cursos que imparten. Antes de elegir uno u otro, tendrás que pensar por qué tipo de terrenos vas a viajar principalmente y en qué condiciones, para buscar el que mejor se adapte a tu recorrido.

				MECÁNICA

				Podrías dar la vuelta al mundo en moto varias veces sin necesidad de mancharte las manos, pero si tu recorrido se sale de las carreteras principales, puede haber momentos en los que necesites saber hacer a tu moto un mantenimiento básico, tal y como te contaba en el capítulo quinto. Aprender estas tareas es tan fácil como ver tutoriales en internet o invitar un día a comer a tu mecánico y que a cambio te lo explique, pero quizá prefieras ir un poco mejor preparado y hacer algún curso de mecánica, aunque sea básico. De hecho, creo que todos deberíamos hacerlo.

				Algunas tiendas de accesorios para motos de aventura imparten cursos y talleres específicos para viaje. Otra opción es a través de centros de formación o FP, pero requiere más tiempo.

				Tienes toda la información que he podido recabar sobre formación en el código QR de este capítulo.

			

			




				Listado de teléfonos e información importante

				La estadística dice que durante el viaje no tendrás ningún problema casi con toda seguridad. En caso de que la mala suerte llame a tu puerta, en forma de accidente, de enfermedad o de algún problema con la policía, es muy probable que seas capaz de resolverlo en el momento, con las herramientas que encuentres in situ. Pero si quieres salir de casa lo más protegido posible, te recomiendo que hagas un listado con los teléfonos de la embajada de tu país en aquellos lugares por los que vas a cruzar, personas de contacto que puedan ser de utilidad (que hablen el idioma local o al menos inglés) y, por supuesto, lleva el número de tu seguro siempre a mano.

				También es interesante que te fabriques una tarjeta plastificada, y la lleves siempre a mano, con tu grupo sanguíneo e información relevante sobre ti: por ejemplo, si padeces alguna enfermedad, si eres alérgico a algún medicamento o si traes algún ‘defecto de fábrica’ que pueda tener alguna repercusión en caso de que te tengan que intervenir de urgencia tras un accidente.
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						Resignación ante lo complicado del camino. Colorado, EE UU, agosto de 2017.

					

				

			

			




				Dinero en efectivo

				Si piensas hacer un recorrido por zonas muy alejadas de la civilización, puede ser recomendable que lleves una buena cantidad de dinero en efectivo. En casos de urgencia extrema, te puede sacar de un apuro y, quién sabe, hasta salvarte la vida. Por lo general, las monedas más versátiles son el dólar estadounidense y el euro, que las cambian con gusto en casi todo el mundo. Es aconsejable que no lleves todo el fajo de billetes en el mismo lugar, por si te roban o lo pierdes, así que puede ser interesante que busques un buen escondrijo en la moto y metas ahí una parte.

				Ya hablaremos más sobre esto en el capítulo 8, pero aquí lo menciono como medida de seguridad.

			

			




				‘Gadgets’ para estar tranquilo

				BALIZA SATÉLITE

				Lo más importante de mi equipaje, después del pasaporte y la visa, es la baliza, teniendo en cuenta que yo acostumbro a viajar solo y por zonas a veces muy alejadas de la civilización. Si me pasa algo grave y no hay cobertura de teléfono ni personas cerca, me puede salvar la vida.

				Hay varias marcas que las comercializan y su funcionamiento es similar. Por un lado, puedes mandar y recibir mensajes SMS vía satélite. Dependiendo del modelo y la marca, estos mensajes pueden ser de libre creación desde el móvil o ya prestablecidos. Por ejemplo, creas un grupo con tu madre, tu hermano y un amigo que conoce bien la zona, y puedes mandarles un mensaje de entre los varios que antes dejaste escritos, del tipo «he tenido una avería y necesito un camión» o «he tenido un accidente y necesito una ambulancia». Esos mensajes siempre llegarán con las coordenadas en las que te encuentras, de modo que tus familiares y amigos podrán mandarte una ayuda a donde estés. Yo acostumbro a hacer un grupo paralelo en WhatsApp con las personas que tengo en el grupo de ayuda de un país. Si me pasa algo y mando una alerta, ellos puedan coordinar la ayuda desde ese grupo.

				Estos aparatos tienen una función de seguimiento que resulta muy útil para tener tranquilos a los seres queridos. Cada cinco, diez o veinte minutos, lo que tú decidas, mandan una señal que se posiciona en un mapa en línea. Quien tú quieras puede entrar en el enlace y ver por dónde vas.
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						Accidente en Tailandia. Nada grave, todo quedó en una excelente experiencia. Diciembre de 2009.
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				La función más importante de estas balizas es que, en caso de mucha gravedad, puedes mandar un SOS que llegará directo al servicio GEOS, en EE UU. Una vez lo reciban, lo primero que harán será intentar ponerse en contacto contigo. Si no lo consiguen, se coordinarán con quien corresponda, dependiendo de dónde estés, para sacarte de allí lo más rápido posible, ya sea en ambulancia o en helicóptero.

				Las empresas que comercializan estos aparatos ofrecen un seguro en caso de rescate que también te recomiendo, porque, dependiendo de dónde suceda, es posible que ninguno de tus seguros cubra el coste total de enviar un helicóptero a rescatarte.

				Si tu viaje va a ser en su mayoría por asfalto o lo vas a hacer acompañado de otras personas, quizá este aparato no sea esencial, pero si vas solo o te gusta perderte por zonas alejadas de la civilización, creo que es muy importante llevarlo.

				SOS EN MOTO

				Algunas motos modernas ofrecen un servicio de SOS integrado en la motocicleta. Este sistema lleva conexión telefónica mediante una tarjeta SIM, de modo que si estás en apuros puedes llamar desde la moto al centro de asistencia que la marca haya contratado para dar el servicio. Lo más importante es que, si la moto se cae y no se levanta en unos segundos, el sistema hará la llamada automáticamente y una voz te preguntará desde la moto si estás bien. Si no obtiene respuesta, se pondrán en contacto con el servicio de asistencia más cercano para mandarte ayuda.

				Lo malo de este sistema es que solo funciona en zonas en las que hay cobertura, lo que limita su eficacia.

				TRACKING MOTO

				Aunque estos dispositivos están pensados principalmente para compartir tus rutas con amigos y para la seguridad de la moto en caso de robo, también tienen sensores que avisan si se produce un accidente. Saber dónde está tu moto, si hay una avería o caída, puede ser útil a terceros para mandarte ayuda, siempre y cuando lo dejes organizado de antemano.

				APLICACIONES PARA ‘SMARTPHONE’

				Si tenemos conexión telefónica, por débil que sea, y viajamos con un smartphone con receptor GPS, podemos enviar mensajes de ayuda a través de innumerables aplicaciones. En el código QR de este capítulo te dejo una relación de algunas de ellas, porque cada vez hay más y es complicado recomendar una u otra. Si quieres afinar, tendrás que echar unas horas buceando entre las críticas de internet.

			

			




				¿Qué pasa si tengo un accidente?

				Prever o prepararte para actuar en caso de accidente es imposible, porque cada circunstancia será totalmente diferente dependiendo del momento, los daños y el lugar en el que estés, pero no está de más que tengas en la cabeza protocolos de actuación que pueden ayudarte.

				Si estás solo y grave, pero puedes hablar y pensar, y además hay gente de la zona alrededor, echa una ojeada e intenta elegir un ayudante, un salvador. Mírale a los ojos y hazle saber que lo necesitas, que se lo tome como algo personal y sienta que tiene una misión importante que hacer. La inmensa mayoría de las personas estamos deseando ayudar a los demás. Para elegirlo te tienes que guiar por tu instinto, pero seguro que aciertas. Las buenas personas suelen parecerlo desde el principio.

				Si estás bien, pero ha habido terceras partes implicadas, haz enseguida fotos y vídeos con el teléfono o con una cámara, especialmente si ha sido culpa de ellos.

				Si te has hecho daño, pero puedes llamar a tu seguro, hazlo lo antes posible; ellos te aconsejarán adónde ir y, además, estarán informados desde el primer momento y, por tanto, pendientes de tu evolución. Si estás muy mal como para llamar, intenta que alguien lo haga por ti.

				Si has producido daños a terceros o existe el riesgo de que te impliquen a ti aunque no haya sido tu culpa, ponte en contacto con tu embajada cuanto antes.

				Si te has dado un buen golpe, pero sientes que puedes conducir, piensa que cuando la lesión se enfríe será peor, así que, dependiendo de donde estés, es probable que te interese salir de allí lo antes posible y dirigirte a un hospital o un hotel donde dejar tus pertenencias y pedir ayuda.

				Si tienes un accidente en un país poco desarrollado y el contrario ha tenido la culpa, valora bien tus daños antes de llamar o que llegue la policía. Si no es mucho, quizá es mejor que lo des por perdido y salgas de allí en cuanto puedas, porque cuando lleguen las autoridades la cosa puede ir a peor.

				En algunas zonas del planeta menos desarrolladas (tendrás que guiarte por tu olfato para saber cuáles), un accidente en el que está involucrado un occidental como tú puede ser una oportunidad para sacarte algo. Echa una ojeada alrededor y, si no ha pasado nada grave o lo que ha pasado no es culpa tuya, es probable que te interese salir de allí echando leches.

				Si crees que este capítulo se te ha quedado corto y necesitas profundizar en alguno de los temas que trato, te recomiendo que compres el libro Cómo preparar un gran viaje, de La Editorial Viajera. Sus autores, Itziar Marcotegui y Pablo Strubell, ahondan mucho más en ciertos puntos.
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						Avería de la moto de Simon en Paquistán. Octubre de 2009.

					

				

			

			







	
				HOMBRE PRECAVIDO
 VALE POR TREINTA, O POR
 QUINIENTOS

				Llegué a Timor Oriental a finales de marzo de 2010 con el visado de Indonesia a punto de expirar. Aquel era mi país número veintidós en seis meses de viaje y el penúltimo antes de llegar a mi destino final, Australia. Para ello tenía que meter la moto en un contendor con el fin de que un barco carguero la llevara hasta Darwin, al norte del país, adonde yo volaría para recogerla y seguir camino. El coste de aquel envío serían trescientos dólares.

				Los australianos tienen una psicosis desmedida por que en su isla no entre ningún tipo de bacteria que pueda convertirse en una amenaza, así que exigen que todo vehículo extranjero que pise su territorio haya sido sometido a una limpieza exhaustiva. A unos niveles extremos, absurdos a ojos del que llega. El caso es que a mí, como a todo hijo de vecino que llegaba en moto o en coche a Timor, me tocó pasar por las mangueras a presión de Troy, un australiano residente en Dili, la capital, y que regentaba el mejor negocio del mundo: limpiar vehículos que se dirigían a Australia.

				El coste de los servicios de Troy para una moto eran cien dólares que, sumados al envío en carguero, harían un total de cuatrocientos dólares. La gracia del asunto es que yo iba a poder pagar todo aquello en efectivo y, aun así, me iban a sobrar cien dólares. Estaba a punto de recuperar unos cuantos billetes que había invertido en seguridad con los que ya ni contaba.

				Para evitar que el departamento de cuarentena australiano me paralizara la moto en el puerto, había que meter el chorro a presión de Troy hasta las entrañas más profundas de mi compañera de viaje, en busca de cualquier rama o semilla susceptible de llevar el apocalipsis a la gran isla. Recordemos que llevaba seis meses atravesando todo tipo de terrenos por medio mundo, lo que hizo que nos tuviéramos que esmerar en la limpieza. Troy me pidió que desmontara todos los plásticos de la moto y la dejara en cueros, o chasis, como prefieras. Entonces, me acordé de ellos. Con la limpieza, pude recuperar un pequeño fajo de dólares que llevaba escondido en las profundidades de un lateral de la moto, envuelto en plástico y pegado con cinta de doble cara extrafuerte y cinta americana. Cinco billetes de cien dólares que habían viajado conmigo por 22 países y que, en ese momento, bien que me venían para pagar la limpieza y el envío.

				Aquella anécdota representa muy bien la filosofía de este capítulo. La mayoría de las medidas de seguridad que tomemos serán en vano y casi nunca las necesitaremos, pero debemos seguir manteniéndolas porque, algún día, en lugar de pagar con ese dinero a un tal Troy, puede ser que tengamos que invertirlo en salir de un buen apuro.
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				LA BUENA SUERTE

				Parece como si el corazón fuese a perforarme la chaqueta de cordura y a salir enajenado dando saltos por mitad del desierto. ¡Qué susto! Solo escucho mis latidos, debo de rozar las doscientas pulsaciones por minuto. No me preguntes cómo, porque no lo sé, pero la moto se ha detenido de milagro en una pequeña ladera que hace de zona de descanso, unos metros más allá de la carretera de asfalto por la que venía, tras salir desbocada por la única escapatoria que había. Qué buena suerte he tenido. Unos metros antes o después, me habría empotrado contra un pedregal y estaría contando una historia bien diferente. No sé muy bien qué ha pasado, solo sé que circulaba cerca de los cien kilómetros por hora y la moto, de repente, ha empezado a dar bandazos incontrolada. Entonces he apretado los dientes, he cogido fuerte el manillar y sin saber cómo, he evitado estamparme contra el suelo. La moto ha dado varios meneos y ha cambiado dos veces de carril sin que yo tuviera nada que ver en sus decisiones. Suerte que estoy en el desierto y no pasaba nadie. Fugazmente he visto este pequeño camino a la izquierda y la rueda delantera ha decidido meterse por él, dirigida por mi mirada, hasta detenerse aquí donde estoy ahora. Sigo estando muy nervioso. Los golpes en el pecho no cesan.

				Creo que ya sé qué ha pasado. Esto viene del día en el que la suerte apareció en la puerta de aquel hotel. Déjame que rebobine y te explique.

				Hace unos meses que entré en Namibia desde Angola y comencé a recorrer el país de norte a sur. Si te gustan la naturaleza y los espacios abiertos, no dejes de viajar por este territorio en moto: es algo único. Si lo haces en solitario como yo, prepárate para estar contigo mismo, porque te vas a hartar. En cientos de kilómetros apenas te cruzas con personas. La mayoría son caminos anchos de tierra roja, muy rápidos, y donde tienes que andar con los ojos bien abiertos porque las avestruces, los ñus y las cebras campan a sus anchas.

				La moto empezó a fallar. El sensor del embrague hacía un extraño ruido y unas veces arrancaba y otras no. Realmente, lo que le pasaba lo supe después, porque en ese momento, y con mi reconocida sabiduría mecánica, no tenía ni puñetera idea de qué era. Una pareja de jubilados en un camping, viéndome con las manos tan negras como mi futuro cercano si la avería dependía de mis artes, me recomendó el lodge de un holandés que tenía un pequeño taller, no muy lejos de donde estábamos. Allí me presenté al día siguiente. En el momento en que vi el desvío, justo al girar junto al cartel que indicaba el hotel, noté que la moto era ingobernable. Había pinchado.

				No sé si te he contado ya la buena suerte que tengo. Imagínate que venía desde España en moto, que había cruzado la mayor parte de la costa oeste por caminos no asfaltados, a veces muy salvajes, y que esa era la primera vez que pinchaba. ¿Y dónde me pasó? En la puerta de un taller.

				Arreglar un pinchazo en una rueda con cámara no es difícil, pero sí muy engorroso. Hay que llevar las herramientas adecuadas, especialmente unos buenos desmontables que te ayuden a sacar la cubierta y, sobre todo, a meterla después. El mecánico holandés se llamaba Jerome, debía de rondar los cuarenta y había cambiado los tulipanes de su tierra natal por el desierto africano. Llevaba cuatro años viviendo allí con su familia. Con lo que ganaban con las modestas cabañas del hotel y su trabajo como mecánico, parecían tranquilos y felices.

				
					«Había cruzado la mayor parte de la costa oeste por caminos no asfaltados, a veces muy salvajes, y esa era la primera vez que pinchaba. ¿Y dónde me pasó? En la puerta de un taller.»

				

				Metimos la moto en su taller, básico pero muy funcional. Una ligera estructura metálica compuesta por cuatro vigas que se apoyaban sobre una base de hormigón, coronadas por un techo de paja. En una de sus caras había una encimera con varios cajones y estanterías. Jerome tenía buenas herramientas, así que no le costó mucho sacar la rueda y después separar con unos desmontables enormes la cubierta de la llanta para sacar la cámara. Una vez la tuvo fuera, pasó meticulosamente la mano por el interior del neumático hasta que sus dedos notaron un pinchazo. «Aquí está», me dijo, mientras alcanzaba con la mano libre unos alicates que tenía sobre la mesa de trabajo. Sin soltar la rueda con su mano izquierda, acercó la punta de los utensilios a la cubierta, justo en la parte exterior de donde había notado el pinchazo, enganchó algo y tiró fuerte: «¡Ajá!, aquí tienes a la responsable». La punta de los alicates sujetaba una pequeña rama puntiaguda que había sido capaz de perforar la cubierta y llegar hasta la cámara. La primera vez en veinte mil kilómetros africanos.

				Saqué de mi maleta una cámara de repuesto y Jerome la metió con cuidado dentro de la cubierta. Una vez dentro, comenzó el engorroso trámite de meter la cubierta dentro de la llanta. Nos costó mucho, incluso entre los dos. Finalmente, y con ayuda de los desmontables, la cubierta entró de golpe en el anillo y sonó ese ruido tan característico, seco y tajante, que significa que has triunfado, que el neumático ha entrado y está listo para meter aire y seguir viaje. Bueno, significa eso casi siempre.

				Al hacer palanca con los desmontables para meter la cubierta en la llanta, Jerome había enganchado la cámara y la había pinchado de nuevo. Lo supimos a los cinco minutos de estar los dos en silencio y con cara de pánfilos, observando como el compresor intentaba sin éxito hinchar la rueda. Eso creo que fue el origen de lo que acaba de pasarme, y por lo que casi me estampo contra un pedregal a cien kilómetros por hora. Aquel día, como yo no tenía más recambios, pusimos un parche en el nuevo pinchazo, montamos la rueda y seguí mi camino. La cámara de repuesto también la parcheamos, por si volvía a pinchar. Unos días después dejé la moto en Swakpmound, en Namibia, y volé a España para seguir trabajando. Esto fue a finales de agosto.

				La siguiente etapa de mi vuelta al mundo arrancó hace unas semanas, con la llegada de las vacaciones navideñas. Volé a Namibia y reanudé el viaje en dirección a Sudáfrica. ¿Crees que me acordé de que la cámara tenía un parche? Pues no: al llegar a Swakpmound, puse la moto a punto, pero se me olvidó por completo el estado de mis cámaras. Hoy, a unos ochenta kilómetros de la frontera y en mitad del desierto, con el termómetro a casi cuarenta grados, ha saltado la reserva de combustible. He calculado a ojo y he decidido bajar la velocidad radicalmente para ahorrar combustible, porque no sabía si llegaba. Igual eso me ha salvado la vida, porque tengo la intuición de que el parche del holandés, con el calor que hace, ha reventado y por eso la moto ha empezado a dar bandazos. Si llega a pasar hace diez minutos, que circulaba por encima de los ciento veinte kilómetros por hora, lo mismo no lo cuento. Creo que he vuelto a tener mucha suerte.

				
					«Con ayuda de los desmontables, la cubierta entró de golpe en el anillo y sonó ese ruido tan característico, seco y tajante, que significa que has triunfado.»

				

				Parece que las pulsaciones se van sosegando. Bajo de la moto, pongo la pata de cabra y aprieto con mi mano derecha el neumático. No tiene nada de aire, lo que respalda mi hipótesis, porque un pinchazo normal pierde el aire poco a poco. Esto ha debido de ser un reventón, y me temo que por culpa del parche. Me da una pereza terrible ponerme a cambiar aquí la cámara. Por fortuna, tengo un espray para estos casos, de esos que se conectan a la válvula y llenan la cámara con una espuma que sustituye al aire y que espero que aguante hasta la frontera. Allí seguro que encuentro un lugar más cómodo donde arreglarla.

				Poco después de reemprender la marcha, me prometo que nunca más vuelvo a comprar un bote de estos. La espuma ha durado menos de cinco kilómetros. La goma vuelve a estar en el suelo y no me queda otra que desmontar aquí el neumático y cambiar la cámara en el arcén. El proceso es lento y engorroso. Pongo la moto en el caballete. Abro una maleta lateral y saco la bolsa con las herramientas. Aflojo cuatro tornillos y a golpes consigo que salga el buje. Saco la rueda, apoyo la horquilla sobre una piedra y me pongo manos a la obra. Hace mucho calor. Solo se escucha el silbido del viento, que va y viene. Apenas pasan coches, pero cuando alguno lo hace, ni siquiera baja la velocidad. Estamos a ochenta kilómetros de Sudáfrica y aquí nadie se detiene para preguntar qué tal. No se fían de que pueda ser una trampa. Me está costando sacar la cubierta con los pequeños desmontables que llevo en mi equipaje, pero finalmente lo consigo. Una vez fuera, se confirma mi teoría. No quedan restos del parche, pero sí hay una raja enorme, un reventón en toda regla.

				Rebusco de nuevo en la maleta hasta encontrar la cámara de repuesto. Al sacarla de la bolsa, termino de encajar el puzle de lo que pasó hace seis meses. Está parcheada. No solo dejé la que estaba puesta con el parche del holandés, también se me olvidó por completo comprar un recambio nuevo. Creo que no es posible ser más desastre. Antes de seguir con el arreglo, lleno de aire con el compresor la de repuesto y compruebo que esté bien. Parece que no pierde. Ahora viene lo complicado. Me arrodillo en el arcén con el sol aplastándome la coronilla. Meto la cámara dentro de la rueda y comienzo la batalla con mis pequeños desmontables, que parecen mondadientes. Aquí agachado, solo, con las manos negras intentando con torpeza arreglar el pinchazo, a veces confundo el silbido del aire con la risa maliciosa de alguien que me observa. Quizá es el Guionista. Quizá estoy cada día un poco más zumbado. El caso es que me lleva mucho rato, pero finalmente hago palanca con uno de los desmontables y los últimos centímetros de cubierta entran en la llanta de golpe, emitiendo ese sonido triunfal, seco y tajante. Podemos seguir camino.

				La realidad tarda muy poco en regresar al desierto. El compresor lleva varios minutos agonizando y la rueda no se hincha. Me temo que, como le pasó al holandés, también la he enganchado. Si es así, estoy bien jodido.

				Después de intentar parchearla sin éxito, porque la he enganchado varias veces y ha quedado como un colador, toca pasar al plan B. No me queda otra que parar un camión o una furgoneta y conseguir que me lleven hasta la frontera. A los pocos minutos veo un coche que se acerca a gran velocidad en mi misma dirección. Me pongo en un lateral, levanto la mano, pero el conductor no hace intención de detenerse y pasa de largo. Dentro viajan dos personas, nos hemos cruzado la mirada unas décimas de segundo. Sigo la estela del coche hasta que veo que se enciende la luz roja de frenado y se detiene unos cientos de metros más allá. El conductor mete marcha atrás y yo camino hacia él hasta que nos encontramos. Bajan la ventanilla del ocupante. Se trata de un matrimonio de sudafricanos blancos, de mediana edad.

				—Hola, ¿estás bien?

				—Sí, solo que he pinchado y no puedo arreglarlo, necesitaría un camión donde cargar la moto. ¿Ustedes podrían mandarme uno cuando lleguen al siguiente pueblo?

				—Lo podemos intentar, no hay nada hasta la frontera, así que veremos si allí encontramos alguno.

				—Muchas gracias, llevo dos horas aquí y no han pasado más de diez coches, va a ser difícil que pase alguien que me pueda llevar, así que si ustedes encuentran algo me salvan.

				—Al menos cuenta con que lo intentaremos. ¿Tienes agua?

				—¡Qué va!, se me ha terminado.

				
					«Aquí agachado, solo, con las manos negras intentando con torpeza arreglar el pinchazo, a veces confundo el silbido del aire con la risa maliciosa de alguien que me observa.»

				

				El matrimonio me regala una botella de agua y sigue su camino hacia la frontera, pero con una nueva misión. La gente aquí es extremadamente temerosa porque hay continuos asaltos, pero una vez han comprobado que quien estaba en apuros era una persona sola y blanca, han parado automáticamente. Supongo que, si no vives aquí, es muy complicado entender el conflicto racial y la inseguridad en Sudáfrica después de más de cuarenta años de apartheid y lo que vino después, pero una de sus muchas consecuencias es que la minoría blanca se ayuda y se protege. Aunque estamos todavía en Namibia, estoy seguro de que se van a desvivir por encontrar a alguien que venga a buscarme, porque temen que me pase algo. Se lo he visto en los ojos.

				Media hora después, veo que se acerca un nuevo vehículo. Se repite la secuencia. Esta vez, los que me clavan la mirada son dos tipos negros que viajan en una pick-up. Unos metros más allá, dan un frenazo y se detienen en un lateral. Se enciende una luz blanca en uno de sus faros y se acercan marcha atrás. No llevan ninguna carga en la parte trasera. Creo que, de nuevo, he tenido buena suerte.

				Tarifa, enero de 2019

				Aquellos dos tipos no dudaron un segundo en sacarme de allí. Montamos la moto en la pick-up y yo me subí con ella para sujetarla bien. Podían haberme pedido lo que les hubiera parecido y no me habría quedado otra opción que acceder, porque no tenía muchas más alternativas. Sin embargo, solo me cobraron veinte euros por llevarme hasta la frontera.

				A medio camino vi un viejo camión que venía en dirección contraria con varios tipos dentro. Tuve la intuición de que iban a por mí, así que les hice gestos con la mano señalando la moto. Mientras nos alejábamos vi cómo se detenían en un lateral y comenzaban a dar la vuelta. Había acertado, el matrimonio había cumplido su misión.

				
					«Aquellos dos tipos no dudaron un segundo en sacarme de allí. Montamos la moto en la pick-up y yo me subí con ella para sujetarla bien.»

				

				Esa noche dormí en un hotel de la frontera y al día siguiente pude arreglar el pinchazo y seguir mi camino. Desde entonces no he vuelto a circular con una cámara parcheada. Una cosa es tener buena suerte, y otra bien diferente jugarte la vida por ser un desastre.

			

			







EL ARMARIO
 DE LA MOTO
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			Si los capítulos anteriores dependían mucho de cada tipo de viajero y de viaje, el del equipaje es seguramente el más relativo. Si tu recorrido será de un par de semanas por caminos salvajes, tendrás que pensar en una carga lo más reducida posible, pero si pretendes ser nómada una temporada, y ser feliz siéndolo, no te quedará otra que ir bastante más cargado. Lo mismo ocurre al colocar unas cosas u otras en tus maletas: el confort muchas veces está reñido con la compensación de pesos y, por tanto, con el mejor o peor control de la moto. Así que tendrás que tomar decisiones a la hora de empezar a empaquetar. Si quieres un buen ejemplo de vida nómada, el mío —entre otros— te será útil, pero si buscas ligereza tendrás que fijarte en otros viajeros.

			



‘Camping’

			Conozco a grandes viajeros moteros que siempre se alojan en hoteles, porque se lo pueden permitir y porque no les gusta acampar. Para mí no es solo un problema de presupuesto. Creo que uno de los mayores alicientes de un viaje en moto es el contacto con la naturaleza, y eso lo veo representado con mi moto ladeada junto a la tienda de campaña, con una buena hoguera y bajo millones de estrellas. Solo consigues estar cómodo en esa situación durante muchos días si llevas un buen equipo de acampada. Lo vas a sufrir en cuanto al peso y el volumen que ocupa en la moto, pero lo vas a agradecer cada día que amanezcas sin ruido ni contaminación en varios kilómetros a la redonda y tengas un buen desayuno esperándote con una silla cómoda para disfrutarlo.
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					Acampado en los salares de Makgadikgadi, Botsuana, agosto de 2013.

				

			

			Una de las cosas buenas del equipo de acampada es que no está tan sometido a la presión tecnológica como el electrónico. Una buena tienda, un saco de plumas o una cocina de gasolina pueden durar muchos años, así que te recomiendo que no escatimes en el presupuesto (dentro de tus posibilidades, claro) y hagas una buena inversión. A la larga lo vas a agradecer.

			TIENDA DE CAMPAÑA

			Aunque no te guste acampar y tu viaje esté planeado para alojarte en hoteles, si vas a hacer un periplo largo y fuera de las fronteras del confort, te recomiendo que lleves, al menos, una pequeña tienda de campaña que te pueda salvar una noche que llegues tarde a una frontera y no te dejen cruzar, que tengas una avería en mitad de la nada o no encuentres posada. Las hay que ocupan y pesan muy poco. Pero si te gusta acampar, la tienda es la pieza clave del equipaje.

			El volumen y el peso son dos factores importantes, pero no los únicos. Para mí, por ejemplo, es importante que la tienda quepa en una de las maletas laterales, pero lo que más me preocupa es que pueda estar dentro de ella de rodillas, que me pueda cambiar de ropa cómodamente y que, además de mi espacio para dormir, quede lugar para meter las cosas de valor.
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					Acampado en el Hotel Mukiwa Beach Club, República del Congo, agosto de 2012.

				

			

			
				OPTIMIZAR EL ESPACIO

				Un truco para que la tienda ocupe menos al empaquetarla es no llevarla en una sola pieza, sacar las piquetas y las varillas y meterlas en lo huecos en los que mejor se adapten.

			

			A la hora de elegir calidades has de pensar bien dónde vas a acampar y a qué temperaturas te vas a enfrentar. Hay tiendas de invierno, de verano y de entretiempo, así que afina bien el tiro, porque casi se pasa peor en una playa del Caribe con una de invierno que en el Himalaya con una de verano.

			Si vas a viajar por zonas extremadamente cálidas, es interesante que la estructura de la tienda sea una mosquitera y se pueda fijar sin necesidad del doble techo. Eso te permitirá dormir protegido de mosquitos y otros insectos, pero casi a la intemperie.

			Recuerda que, si te gusta acampar, la tienda se va a convertir en tu casa muchos días, así que dedícale el tiempo que haga falta a la elección de tu hogar.

			HAMACA

			Algunos viajeros han sustituido la tienda de campaña por la hamaca. Son dos conceptos y formas de entender la acampada bien diferentes, ambos con sus ventajas e inconvenientes.

			La hamaca ocupa muy poco y se tarda menos en poner y quitar. Te evita buscar un sitio plano, aunque necesitas árboles donde engancharla. No tiene apenas capacidad para guardar nada y estás mucho más expuesto al medio, para bien y para mal. Las hay que tienen mosquitera incluida que te protege de todo tipo de insectos o techo para que no te mojes si llueve. Es especialmente útil en zonas de selva, donde encontrar un lugar para la tienda es más difícil, pero donde suele haber muchos árboles para colocar la hamaca.

			También hay moteros que, además de la tienda, llevan una pequeña hamaca con fines de descanso y placer entre horas, más que como único dormitorio.

			SACO DE DORMIR

			Antes de elegir un modelo u otro, de nuevo tienes que pensar muy bien hacia dónde te diriges y qué temperaturas va a haber. Si el viaje es muy largo, quizá debas llevar dos, uno para temperaturas medias y otro para frío, y usar los dos juntos si es necesario. El gran problema es el espacio, especialmente con el de invierno. Cuando te pongas a buscar, verás que los sacos de plumas ocupan menos, pero son bastante más caros. Si tu presupuesto te lo permite, tu equipaje te lo agradecerá.

			SACO SÁBANA O SÁBANA

			En tiendas de deporte y por poco dinero puedes conseguir un pequeño saco sábana que no ocupa mucho y te puede salvar en hoteles de mala reputación en épocas cálidas, protegiéndote de ácaros, pulgas y cualquier otro bicho desagradable que se te ocurra. Otra opción es llevar una sábana, que ocupa más, pero es más polivalente porque puedes dormir a pierna suelta sobre un colchón roído.

			COLCHONETA

			Dormir bien resulta fundamental para disfrutar plenamente en una acampada y amanecer de una pieza al día siguiente, en especial si te espera un día duro de moto. Por eso es importante llevar una colchoneta que te aísle del suelo y evite las irregularidades del terreno. Las más recomendables para un viaje en moto son las que puedes hinchar con tus pulmones, de entre cuatro y seis centímetros. Ocupan muy poco cuando están enrolladas y te cambian por completo el viaje. Para mejor, claro.

			SILLA

			La vida de acampada también cambia notablemente el día que decides llevar una silla en tu equipaje. Hay maneras de evitarlo, usando las maletas de aluminio de la moto como reposaderas o incluso el propio asiento de la moto, pero no terminan de hacerte cómoda la estancia en el campo. Hoy en día se pueden encontrar sillas muy confortables que ocupan suficientemente poco como para poder llevarlas en tu equipaje.

			
				LA SILLA MÁS PEQUEÑA

				También comercializan una especie de arneses que se acoplan a la colchoneta hinchable, por la mitad, y hacen una silla a nivel del suelo. No las he probado, pero no ocupan nada y pueden ser una buena solución si vas corto de espacio. Tienes el enlace en el QR.

			

			Antes de comprarla, es importante que compruebes que cabe dentro de una maleta lateral, porque llevarla fuera siempre es un poco engorroso.

			MOSQUITERA

			La mosquitera se usa pocas veces, pero es importante viajar siempre con ella. Aunque la incluyo en el capítulo de camping, realmente se usa en hoteles en los que o bien no hay, o está defectuosa. Si estás en zona de riesgo de enfermedades por picadura de mosquito, es muy importante que inspecciones la del hotel y, si tiene agujeros, pongas la tuya. Una malaria o un dengue pueden arruinarte el viaje.

			Antes de partir, comprueba el tipo de anclaje de tu mosquitera e imagínatela colgada en hoteles que no tengan ningún tipo de enganche. Igual tienes que llevar chinchetas o algún otro artilugio.

			SUELO Y TOLDO

			Para proteger el suelo de tu tienda ante superficies puntiagudas como piedras o ramas, es interesante llevar una tela protectora. Además, te puede hacer servicio como toldo en zonas donde no hay árboles y no tienes una sombra donde refugiarte para comer o descansar. También lo puedes usar como mantel para hacer un pícnic en mitad de la ruta. Por eso, te recomiendo que la lleves siempre a mano.

			DUCHA

			Existen bolsas de plástico para guardar agua que ocupan muy poco cuando están vacías y se usan como ducha. Suelen ser negras, de modo que si las dejas al sol el agua se calienta rápido. Llevan una cuerda para colgarlas de un árbol o lo que tengas a mano y se convierten en ducha con un pequeño tubo y un grifo. Si vas a acampar muy a menudo, puede ser útil que lleves una, en especial si sois dos y compartís tienda de campaña.

			CUERDA

			Unos metros de cuerda fina apenas ocupan y suelen ser útiles para colgar ropa o hacer algún que otro invento.

			MECHERO Y CERILLAS

			No sabía muy bien dónde incluir estos utensilios, pero son uno de los elementos que nunca pueden faltar en el equipaje. De hecho, te recomiendo que lleves varios mecheros, uno de ellos siempre en el bolsillo. A veces, una fogata te puede salvar la vida.

			



Cocina y comida

			HORNILLOS

			Hay hornillos para camping que usan gas, alcohol o gasolina. Por razones obvias, los moteros preferimos estas últimas, porque no tenemos que cargar ningún combustible extra ni preocuparnos de buscar recambio cuando se acaba.

			Hay modelos de diferentes tamaños y precios que se pueden comprar en tiendas especializadas y por internet. Suelen ensuciar mucho, así que te recomiendo que lleves siempre unos guantes específicos para su manipulación.

			NEVERA

			Una pequeña nevera de nailon es ideal para que lleves siempre algo de comida que no se estropee, tipo pasta, arroz o latas, además de sal y aceite. Si compras productos perecederos para consumir en el mismo día, también te permite llevarlos algo más resguardados e incluso meter hielo.

			TERMO

			Si tomas café o té, es muy cómodo viajar con un termo para los desayunos o incluso para llevar en ruta.

			BARREÑO PLEGABLE

			Esta pieza es muy útil para lavar los cacharros sucios y también para recoger agua y lavarte las manos y la cara junto a la tienda: el típico día que acampas cerca de un río y no te apetece caminar de noche para lavarte en la orilla.

			
				[image: ]
				
					Una mañana muy fría en un camping de Oklahoma, EE UU, noviembre de 2016.

				

			

			BOLSA PARA AGUA.

			Como sustituta de la cantimplora de toda la vida, para un viaje en moto es recomendable que te hagas con una bolsa para agua potable. Las hay de diferentes tamaños y se pueden anclar a las maletas de aluminio, de modo que puedas beber agua en ruta sin necesidad de abrir ningún compartimento. También puedes llevar un camel back (véase camel back), que permite beber sin bajarse de la moto ni quitarse el casco.

			FILTRO DE AGUA

			Esta es una de esas cosas que puedes llevar en el equipaje durante años y no usarla, pero el día que lo haces te salva la vida. Yo casi siempre lo llevo y nunca lo he usado, igual que las pastillas potabilizadoras, pero no pienso dejar de llevarlos.
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					Todo el equipaje preparado para ser empaquetado, Mozambique, abril de 2014.

				

			

			UTENSILIOS VARIOS

			Esto es un poco de Perogrullo, pero si quieres ser autosuficiente acampando necesitarás como mínimo alguna cacerola, cubiertos y vaso. Simplemente busca los que más te encajan de entre las diferentes opciones de precio, material y tamaño. Yo también llevo una tabla para cortar verdura o embutidos.

			CUCHILLO

			Puedes llevar uno específico para comida, pensando en que corte bien fruta, verdura y carnes, o puedes utilizar la navaja multiusos de la que hablaré después. El caso es que al menos debes llevar uno.

			



Herramientas

			Te recomiendo encarecidamente que antes de cargar tu equipaje de herramientas, pienses bien en lo que eres capaz de hacer a tu moto. Es muy probable que no tengas que tocarla nunca o tan solo para cosas muy básicas. Si el tema se complica, salvo que sepas mucho de mecánica, deberás recurrir a un profesional que tendrá utensilios y conocimientos que tú no tienes. Una pequeña avería mal arreglada puede llevarte a un gran desastre. Por otro lado, las herramientas son la parte más pesada de un equipaje, así que todo lo que puedas ahorrar lo agradecerás cuando tengas que levantar la moto tras una caída en una trialera.

			Dicho esto, te aconsejo que dediques una tarde a comprobar qué herramientas vas a necesitar para todo eso que crees que puedes y que quizá tengas que hacer a la moto durante tu viaje.

			NAVAJA MULTIUSOS

			Este es uno de los utensilios que más se utilizan durante el viaje, así que intenta llevarla colgada del cinturón para tenerla siempre a mano. Las hay con muchos accesorios y seguro que a muchos de ellos les puedes sacar partido, pero es fundamental el alicate.

			CARRACA

			Una de las cosas que se hace más a menudo es apretar y aflojar tornillería, ya sea de plásticos, soportes o ruedas. Para eso, si quieres confort, te aconsejo que lleves una carraca. Ocupa y pesa, y no es esencial, pero ayuda a no echar pestes cuando te toca montar y desmontar piezas de la moto.

			LLAVES PARA RUEDAS

			Es esencial que lleves las llaves o puntas para la carraca necesarias para desmontar las ruedas de la moto, en especial si usas llantas con cámaras, pero también con tubeless porque podrías tener que sacarlas para arreglar un ‘llantazo’. Cerciórate de que llevas la llave necesaria para tensar la cadena y todos los gadgets que creas que tendrás que manipular durante el viaje, tipo soporte para GPS o similar.

			ALICATES

			Unos alicates, o una navaja multiusos con uno fuerte, son necesarios para muchas cosas, como arrancar clavos del neumático cuando pinchas o sacar el pasador de las pastillas.

			LLAVE ESPECIAL PARA FILTRO DE ACEITE

			Depende del modelo de moto; la única forma de sacar el filtro puede que sea con una llave especial. Asegúrate, y si es así, llévala contigo, por si lo cambias tú o en el taller de turno no la tienen.

			LLAVE DE BUJÍAS

			Es muy probable que nunca la uses, pero si piensas vadear ríos quizá te entre agua por la toma de aire y te toque sacar la bujía.

			CINTA AMERICANA Y AISLANTE

			Nunca salgas de casa sin cinta americana, palabra de MacGyver. Te será útil en muchas ocasiones, hazme caso. La cinta aislante es opcional, pero ocupa menos y también es útil.

			COLA DE CONTACTO Y RESINA EPOXI

			El pegamento de contacto apenas ocupa y puede ser útil en caso de rotura de un intermitente o un faro, incidencias típicas de un viaje. El epoxi se utiliza para soldar metal en frío. Es interesante llevarlo si vas a hacer caminos complicados en los que puedes romper el cárter o alguna otra parte del motor.

			BRIDAS

			Tampoco te vayas de viaje sin bridas de plástico, unas cuantas de diferentes tamaños acompañan a la cinta americana y al mechero en el ranking de cosas más útiles de un equipaje motero.

			COMPRESOR Y MEDIDOR DE PRESIÓN

			El compresor es clave si tu viaje va a cruzar las fronteras del confort y donde tu seguro ni te atiende el teléfono ni te manda una grúa en caso de pinchazo. Si pinchas, necesitas poner aire. Puedes sustituirlo por una bomba manual, como las que se usan para las de las bicicletas, pero hinchar una rueda de moto y meterle buena presión con ellas es un gran suplicio. Por un precio bajo puedes encontrar pequeños compresores que se enchufan a la toma de 12 V de la moto.

			
				COMPRESOR

				Recuerda usar el compresor siempre con el motor encendido, porque te puede fundir la batería en pocos minutos.

			

			El mismo compresor mide la presión, pero tampoco está de más incluir en el equipaje un pequeño medidor independiente, que apenas ocupa espacio y lo puedes llevar a mano para comprobar la presión frecuentemente. Todo esto cobra más importancia si piensas hacer mucho offroad, ya que tendrás que quitar y poner presión más a menudo.

			CABLE Y ALAMBRE

			Son elementos mucho menos importantes, pero ni ocupan, ni pesan, ni apenas cuestan nada, y son útiles para hacer chapuzas puntuales que puedan sacarte de un apuro en caso de averías o roturas.

			KIT REPARAPINCHAZOS

			Si las ruedas de tu moto son tubeless, ya sabes, un pequeño kit es suficiente para reparar un pinchazo. Si por el contrario usas cámaras, tendrás que llevar recambio para ambos neumáticos y parches, no sea que pinches dos veces en el mismo día.

			
				DESMONTABLES

				Especial atención a los desmontables, herramienta clave para desmontar cubiertas pero que pesa y ocupa mucho, así que tendrás que encontrar el mejor equilibrio posible.

			

			GUANTES PARA REPARACIONES

			Es muy útil llevar dos o tres pares de guantes para evitar mancharte, hacerte daño o protegerte del frío en caso de que lo haga cuando te toque reparar algo en mitad de la nada.

			LINTERNA FRONTAL

			Te recomiendo que lleves siempre un frontal muy a mano porque, si algo falla en la moto en mitad de la noche, será la única forma de que puedas ver y arreglarlo a la vez. La linterna del móvil te podría salvar, pero es muy incómoda para estos casos.

			CABLES O ARRANCADOR DE BATERíA

			Algunos viajeros llevan cables por si se quedan sin batería. Otra opción son unas potentes baterías portátiles, que además de cargar el móvil o el ordenador, te permiten arrancar la moto cuando se ha quedado sin carga. Yo, la verdad, siempre encontré una rampa o un paisano que me empujara, pero si te sobra hueco, quizá sea interesante llevar alguna de estas dos opciones.

			



Recambios

			PASTILLAS DE FRENO

			Si tu viaje va a superar los diez mil kilómetros y vas a cruzar las fronteras del confort, es importante que lleves un juego de recambios, porque no se encuentran con facilidad y puedes estropear los discos mientras te llega el repuesto.

			BOMBILLAS

			Qué te voy a contar que no sepas: conducir sin foco de noche es imposible, así que no creo que te agrade verte en mitad de la nada con una bombilla fundida y sin recambio.

			BUJÍAS

			No es clave viajar con ellas, porque duran miles de kilómetros, pero no ocupan ni cuestan y puede venirte bien llevarlas. Si piensas cruzar ríos, puede ser importante tener recambio; si entra agua por la toma de aire de la moto, tendrás que desmontarla y secarla, pero mejor si la cambias.

			FILTRO DE ACEITE

			Si piensas hacer más de diez mil kilómetros, llévate uno. El aceite para el motor, de mejor o peor calidad, siempre lo encontrarás, pero el filtro es más complicado.

			MANETA DE FRENO Y EMBRAGUE

			Las manetas suelen estar preparadas para partirse por la mitad y, aun así, seguir siendo utilizables, pero si vas a viajar por caminos de tierra y piedras, es muy probable que la moto se te caiga y alguna maneta se pueda romper por completo. Quedarte tirado en mitad de quién sabe dónde, por no llevar un recambio que apenas ocupa, puede ser un error garrafal, así que llévalas.

			OTROS

			Como te decía en el capítulo 5, es importante que conozcas tu moto antes de salir y sepas si tiene algún «talón de Aquiles», para estar preparado. Puede que tu moto te sugiera que viajes con una bomba de gasolina, un alternador o los rodamientos de las ruedas, por poner algunos ejemplos típicos.

			



Equipamiento motorista

			CASCO

			La pieza más importante en el equipamiento de un motero es el casco. Te protege la cabeza y es obligatorio en la mayoría de los países, así que tómate en serio la elección de uno u otro y, ya sabes: no te lo quites bajo ningún concepto, porque nunca sabes dónde está el peligro ni a qué velocidad.

			Bajo mi punto de vista, hay cuatro tipos de cascos. No voy a mencionar modelos totalmente abiertos, porque no es una opción recomendable. No digo que no se pueda viajar con ellos, solo digo que yo no te lo voy a sugerir.

			Casco modular

			Es el más típico y polivalente para un viaje. Te permite cerrarlo y protegerte por completo de viento, agua y caídas, pero lo puedes subir dejando el rostro al descubierto para sentir el aire de la libertad, si es lo que te apetece, o hablar con una persona a la que estás preguntando por un camino sin parecer un extraterrestre. A cambio, cuando lo llevas subido, pones en riesgo tu cara y mandíbula. Además, los modulares son más pesados y caros que los integrales.

			Casco integral

			Te protege mejor que el modular, pero no te permite abrirlo y, por consiguiente, vas a tener que quitártelo muchas veces para hablar con gente o entrar en comercios.

			Casco enduro

			Es el preferido cuando la ruta va a ser por caminos no asfaltados. Aunque algunos modelos llevan visera, se suelen usar con gafas de enduro. Este tipo de casco tiene más visibilidad que los dos anteriores por ir más abierto. Si lo llevas con gafas, será el que más te proteja los ojos, pero su principal inconveniente es que estás expuesto a las inclemencias del tiempo, especialmente a la lluvia que te golpea en la piel y te hace el viaje muy incómodo. También te lo tienes que quitar frecuentemente para hablar con personas o entrar en sitios.

			Casco ‘trail’

			Una muy buena opción si vas a viajar con una moto trail y vas a mezclar tramos de asfalto con otros de tierra. Este tipo de cascos son una fusión entre el casco enduro y el integral.

			TRAJE DE MOTO

			Antes de nada, que sepas que no todo el mundo viaja en moto con un traje completo. Los hay que llevan una chaqueta de un tipo y pantalones de otro. En ese caso, lo único que te recomiendo es que ambas prendas lleven protecciones y tejidos resistentes en caso de caída. Es decir, que no viajes con pantalones tejanos o de lona.

			
				ropa motera

				En el código QR de este capítulo puedes encontrar mucha información sobre los diferentes tejidos con los que se fabrican las prendas de moto. Son muchos y te llevará horas entender la cantidad de posibilidades que ofrecen los fabricantes para protegerte de las caídas, el agua y el frío, pero quizá tienes tiempo y curiosidad, así que ahí te la dejo.

			

			Para ayudarte a elegir un buen traje de forma más rápida, he optado por hablarte de diferentes términos y conceptos que debes conocer antes de decidirte.

			
				[image: ]
				
					Día de curvas en la Cola del Dragón, EE UU, noviembre de 2016.

				

			

			Trajes de cuero

			Es el material más resistente en caso de caída, pero también el más caluroso y el que menos ventila, más bien nada. Aunque algún viajero utiliza este tipo de trajes, en mi opinión no es muy recomendable, y su uso tiene más que ver con la estética que con la funcionalidad.

			Trajes de cordura

			Es el tejido más común en los trajes de moto para viajes. Es muy resistente a la fricción con el asfalto y transpira mucho más que el cuero. Este tipo de ropa suele llevar cremalleras distribuidas en diferentes puntos que permiten que se ventile cuando la temperatura es muy alta. Yo siempre viajo con un traje de este tipo.

			Tejidos con ‘kevlar’ o similares

			Son fibras muy resistentes que se usan para reforzar diferentes partes en algunas prendas para moto. Hay pantalones con apariencia de jeans que usan este tipo de materiales como refuerzo y aguantan hasta tres veces más que la cordura en caso de arrastrarse por asfalto en una caída.

			Membranas tipo gore-tex

			Permiten que el cuerpo transpire pero que el agua no entre, es decir, hacen la prenda impermeable. La más popular es el Gore-Tex, pero hay otras similares.

			Traje de enduro

			Te los menciono porque está bien que sepas que existen, pero no son muy aconsejables para viajar. Suelen ser ropas muy ligeras y frescas, pero que apenas protegen en caso de caída. Sí puede ser recomendable, si vas a viajar por zonas muy calurosas y por caminos de tierra muy lentos y complicados, llevar una camiseta de este tipo, de manga larga, por si en algún tramo no puedes aguantar con la chaqueta de moto debido a las temperaturas.

			Monocapa, bicapa o tricapa

			Hay trajes que tienen una sola capa que te protege de las caídas, el frío y el agua. Suelen ser bastante pesados y calurosos para temperaturas altas. Los bicapa o tricapa permiten usar en cada momento lo que necesites y, por tanto, son más confortables y polivalentes, pero también más incómodos al tener que estar poniendo y quitando capas.

			Traje de agua

			Algunos trajes de moto no son impermeables, por lo que es necesario llevar un traje impermeable aparte. Pueden ser en dos piezas, pantalón y chaqueta, o un mono entero.

			GUANTES

			Otra pieza clave para tu seguridad son los guantes. Lo más importante es que lleven unas buenas protecciones y que estén fabricados con un tejido que soporte bien el roce con el asfalto en caso de caída. Es muy probable que lo primero que hagas sea poner tu mano para protegerte, con lo que será la parte de tu cuerpo más expuesta. Es clave no conducir sin ellos nunca, porque quemarte las manos en un viaje puede llevarte a un escenario dramático, en el que no seas capaz de valerte por ti mismo. Si viajas solo, esto puede ser un calvario.

			A la hora de elegir tejido, sucede como con el traje, que tienes diferentes variantes dependiendo de si quieres protegerte del frío, del calor o del agua. El destino de tu viaje marcará qué tipo de guantes llevarás.

			Por lo general, es recomendable llevar dos juegos de guantes, que cubran una mayor horquilla de temperaturas y condiciones, y que te salven en caso de pérdida, rotura o robo de unos de ellos. Esto es especialmente importante si piensas viajar más allá de las fronteras del confort, donde conseguir reemplazarlos puede ser complicado.

			BOTAS

			Existen diferentes modelos de botas que suelen ir relacionadas con un tipo de moto y, por tanto, suelen asociarse a un determinado viaje. Así, hay botas que se asocian al asfalto, al trail o al enduro, por poner los ejemplos de las más populares entre viajeros. Si no quieres ir muy motero, puedes plantearte viajar con unas buenas botas de trekking, pero asegúrate de que te protegen bien el pie y el tobillo.

			Antes de decidirte, es muy importante que seas consciente de las horas que vas a pasar con ellas puestas y no solo encima de la moto. Las jornadas pueden ser muy largas y te puede tocar visitar algún reclamo turístico con ellas, con altas temperaturas y grandes caminatas. Así que tendrás que intentar encontrar el equilibrio entre seguridad y confort. Antes de salir de viaje, pruébalas a fondo y confirma que no te hacen rozadura; ese pequeño detalle puede convertirse en un suplicio.

			
				«A la hora de escoger botas, hay que intentar encontrar el equilibrio entre seguridad y confort.»

			

			Si vas a hacer mucho off-road te interesaría llevar unas botas de enduro, pero son realmente incómodas para todo lo que no sea pilotar, así que piénsatelo dos veces. Lo que sí es importante es que sean impermeables, porque quizá te toque vadear ríos y tengas que apoyar el pie bajo el agua.
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					Frontera entre Idaho y Utah, EE UU, agosto de 2017.

				

			

			



Ropa de calle

			La ropa de calle es algo especialmente personal, tanto el tipo como la cantidad que llevas para tu viaje. Si te sirve de referencia, yo viajo con ropa suficiente para aguantar una semana sin pasar por una lavandería, pero has de tener en cuenta que yo vivo de una forma nómada y en mi equipaje lo que prima es el confort. Si estás planeando un recorrido muy motero y quieres ir más ligero, tendrás que llevar menos de todo. La ropa suele ser la que sale más perjudicada en estos casos, porque es bastante sacrificable.

			Por completar mi armario, siempre llevo unos pantalones largos tipo jeans, otros de lona desmontables, un forro polar en zonas frías o una sudadera en las templadas, un bañador, unas chancletas y unas zapatillas que me sirvan para hacer deporte pero que también las pueda usar como calzado de calle.

			
				«Yo viajo con ropa suficiente para aguantar una semana sin pasar por una lavandería.»

			

			En cuanto al almacenaje, existen bolsas que hacen vacío, muy útiles para llevar la ropa separada y que ocupe algo menos.

			Recuerda que hay países en los que no están bien vistas determinadas formas de vestir, como pantalones cortos en hombre o minifaldas o pantalones en mujeres. Podría darse el caso de que no te dejaran entrar en determinados edificios o iglesias, o incluso que te lo recriminaran por la calle. En algunos países musulmanes como Irán, las mujeres tenéis que cubriros el pelo, así que tendréis que ir preparadas para ello.

			



Neceser

			La mayoría de los productos básicos de neceser los podrás reponer por el camino, pero algunos más delicados has de llevarlos previstos desde casa. Seguro que no te hace falta, pero por si acaso te dejo una relación de productos que no suelen faltar en un neceser.

			
					Cepillo de dientes, dentífrico e hilo dental

					Jabón o gel y champú

					Desodorante

					Compresas, tampones o copa menstrual

					Maquinilla y crema de afeitar

					Toallitas húmedas

					Crema hidratante

					Vaselina o cacao

					Cortaúñas o tijeras

			

			



Electrónica

			PLACA SOLAR

			Si le das mucha importancia a cargar la cámara y el móvil, y piensas hacer un viaje por zonas rurales y acampar libremente, puedes llevarte una placa solar portátil. Suelen ser plegables, con lo que no ocupan mucho, y con buen sol cargan relativamente rápido pequeños aparatos electrónicos.

			LINTERNA

			Hay modelos halógenos que alumbran de forma espectacular, hasta el punto de que puedes apoyarla en la moto y enfocar una amplia zona donde estás montando la tienda o mientras preparas la cena. Si te dedicas a grabar el viaje, una buena linterna puede hacer de foco para momentos en los que no tienes luz suficiente.
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					Postureo frente al Caribe. Cuba, marzo de 2018.

				

			

			LIBRO ELECTRÓNICO

			Tanto si te gusta leer mientras viajas, como si piensas llevar guías de viaje de los países que vas a recorrer, transportar varios libros de papel en moto es casi imposible, así que no te queda otra que hacerte con uno electrónico.

			ORDENADOR O TABLETA

			Hoy en día casi todo el mundo viaja con un portátil o una tableta, así que es probable que también sea tu caso. Elijas el modelo que elijas, protégelo bien e intenta llevarlo en la maleta que menos vibre.

			DISCOS DUROS

			Si piensas hacer vídeos o muchas fotografías, quizá te interese llevar algún disco duro extraíble para hacer una copia de seguridad. Si tu contenido es mucho y de vital importancia, es probable que viajes con más de uno. Yo suelo llevar una copia con todo el material guardado en un disco junto al portátil, y una segunda en otro que guardo en la chaqueta de la moto o en la bolsa de depósito.

			‘SMARTPHONE’

			Sea el modelo que sea, si lo vas a utilizar con SIM locales, recuerda que tiene que estar liberado. Si lo vas a usar como navegador, quizá te interese llevar uno antiguo y utilizarlo solo para eso, llevando el bueno en un bolsillo. También puedes protegerlo con una buena funda, pero ten en cuenta que, si llevas un móvil siempre expuesto en un soporte de manillar, a la larga va a sufrir mucho.

			CARGADORES

			Existen cargadores universales para diferentes tipos de batería, pero lo lógico es que lleves el original de cada aparato. Además, puedes llevar uno genérico para cargar móviles o cámaras de acción.

			REGLETA

			Muchos de los hoteles en los que te alojes, por no hablar del camping, tan solo dispondrán de un enchufe, de modo que si viajas con mucha electrónica es muy recomendable que lleves una regleta.

			ADAPTADOR

			De nada sirven tus cargadores ni tu regleta si el enchufe es diferente del de tu país. Antes de salir puedes averiguar qué clase de toma usan en los países por los que vas a pasar e ir preparado con un buen adaptador, aunque también lo puedes ir resolviendo por el camino.

			PROLONGADOR

			Si piensas quedarte en campings con mucha frecuencia y necesitas cargar tus baterías, llévate un prolongador de cuatro o cinco metros porque las tomas de electricidad no suelen quedar muy cerca de la parte más plana de las parcelas.

			CONVERTIDOR A 220 V

			Si quieres cargar tu ordenador o las baterías del dron con la toma de 12 V de la moto, necesitarás un convertidor. Lo más cómodo es instalar una segunda toma de 12 V en el top-case o en una maleta lateral y llevar ahí el convertidor cargando lo que necesites durante el viaje. Algunos fabricantes no recomiendan cargar portátiles con según qué convertidores, así que asegúrate antes de comprarlo.

			MATERIAL FOTOGRÁFICO

			Esto daría para un capítulo entero, dependiendo de la calidad y cantidad de contenido que quieras llevar. Hay pequeñas cámaras de acción que se acoplan al casco o a diferentes partes de la moto, y hay otro tipo de cámaras más aconsejables para grabar vídeos en parado o hacer fotografías. Hay viajeros que además llevamos grabadoras, micrófonos, algún foco, trípodes o diferentes lentes. El abanico de posibilidades es enorme.

			En el capítulo 10 te hablaré del contenido audiovisual que puedes generar en tu viaje. Dependiendo de lo que decidas, te recomiendo que te asesores muy bien sobre qué equipo fotográfico llevar, porque te juegas bastante dinero y espacio.

			



Cosas imprescindibles que nunca uso

			La primera vez, la mayoría de los viajeros salimos de casa cargados con cosas que no son importantes. La experiencia te va mostrando lo que realmente necesitas y lo que no, a la vez que pone de manifiesto lo importante que es el espacio en un viaje en moto. Por eso, te recomiendo que le dediques una buena pensada a lo que vas a llevar en tu equipaje. Incluso, si tienes algún conocido con más experiencia que tú en viajes, estaría bien que le muestres tu inventario para saber su opinión.

			
				«La experiencia te va mostrando lo que realmente necesitas y lo que no.»

			

			Es cierto que muchas de las cosas que te sobren las podrás ir regalando durante el viaje, o mandarlas de vuelta a casa por mensajería, pero todo el espacio que optimices desde el principio lo agradecerás. No todo lo que he enumerado en este capítulo es necesario para tu viaje, ni mucho menos, pero sí espero que te sirva para que no se te olvide lo imprescindible. De todas formas, el mundo está mucho más desarrollado de lo que tendemos a pensar antes de partir, y cualquier cosa que eches de menos en tu viaje casi seguro que la podrás suplir en el camino.

			








				EL ADAPTADOR

				El 29 de agosto de 2009 todo estaba listo para emprender mi gran viaje, ese que me llevaría desde España hasta Australia en moto. Bueno, casi todo. La lista de cosas pendientes, que me acompañaba desde hacía dos meses, mostraba una interminable sucesión de cosas tachadas, con excepción de un último y esencial objeto sin el que no podía marcharme bajo ningún concepto: el adaptador.

				A nadie en su sano juicio se le ocurriría lanzarse a recorrer el mundo desconocido sin un artilugio que adaptara todos sus aparatos electrónicos a cualquier enchufe de cualquier país de cualquier continente. Ni en broma.

				Eran las siete de una de esas tardes soporíferas del verano madrileño. Domingo, además. Poca gente en las calles, comercios cerrados y apatía generalizada. La única época del año en la que está justificado trabajar poco. La mejor opción era dirigirme a uno de esos horrendos centros comerciales de las afueras donde igual puedes comprar comida que ir al cine o esquiar en una pista artificial. La carretera estaba desierta. Tardé muy poco en llegar y entré directo a la zona de electrónica. Ni me molesté en buscarlo entre los muchos expositores acristalados, directamente pregunté a un dependiente que me invitó a que le siguiera. Zigzagueamos entre varios expositores hasta llegar a un gran mostrador en el que se agachó y desapareció por unos instantes. Emergió de nuevo y lanzó sobre la encimera tres cajas de plástico. Zas, zas, zas. Entonces, empezó a explicarme la cantidad de países en los que podría enchufar todos mis aparatos electrónicos, dependiendo de cuál eligiera.
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				¡Zas! Último tachón. ¡Misión cumplida!

				Ocho años después viajaba por la Baja California, en México. Una tarde, en un motel de carretera de un pequeño pueblo en medio del desierto, con seis tarjetas de memoria descargando datos al ordenador y varias cámaras cargando baterías para el día siguiente, el adaptador dijo basta. Dejó de funcionar. Ningún reproche después de tanto tiempo dando servicio, pero la verdad es que el sitio que eligió para morir era el peor posible. Me esperaban un par de días rodando por el desierto y varios más hasta llegar a una ciudad donde poder encontrar recambio.

				Bajé a la única tienda del pueblo, un local destartalado en el que vendían comida enlatada, pasta, bebidas, algún producto para la higiene y un pequeño surtido de herramientas y accesorios para coche. Ni perdí un segundo en buscar entre las cuatro filas de estanterías, directamente pregunté al tendero si vendía enchufes sueltos.

				—Nuevos no, pero si le sirve uno viejito…

				Entonces se agachó y desapareció detrás del mostrador unos segundos. Emergió de nuevo con una vieja caja de zapatos en sus manos. La tapa tenía una capa de polvo de medio centímetro que ni se molestó en limpiar. La abrió y comenzó a rebuscar entre cables roídos, tornillos y tuercas oxidados. Me quedé hipnotizado unos segundos, siguiendo con la mirada su enorme mano dando vueltas medio hundida entre la chatarra y el sonido metálico que producía. Entonces, paró de repente, enganchó algo con dos dedos y lo sacó del mar de reliquias para ponerlo a salvo sobre la superficie del mostrador. Parecía un antiguo enchufe de una lámpara, o de un cargador de algo. Mantenía unos veinte centímetros de cable blanco y sucio en cuyo extremo había dos más finos, uno rojo y otro azul.

				—¿Le sirve?

				—¡Perfecto!, mil gracias. ¿Qué le debo?

				—Nada, mijito, nada.

				Volví satisfecho a la habitación del motel. Sin perder un segundo saqué las herramientas. Corté con la navaja el cable de la regleta en la que tenía todas las cámaras enchufadas. Tiré a la basura la clavija europea. Hice un empalme con el viejito que traía de la tienda, lo envolví a conciencia con cinta aislante, metí la clavija en el enchufe de la pared y el botón rojo de la regleta se iluminó. ¡Funcionaba! Regresé al ordenador y seguí descargando tarjetas de memoria y haciendo copias de seguridad como si nada hubiera sucedido.

				Como tantas otras veces durante todos estos años, el viaje siempre puso en el camino una vieja caja de zapatos con la solución.
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				LUANDA, AGOSTO DE 2012

				
					[image: ]
				

				EL SHOW DE TRUMAN

				El casco atenúa ligeramente el sonido ensordecedor de pitidos de coche, acelerones y frenazos, intermitentes pero constantes. El olor a diésel de hace décadas me perfora la nariz. Tres carriles colapsados en cada sentido. Flota en el ambiente esa energía tóxica típica de un atasco en una gran ciudad. Gente prisionera dentro de sus propios coches. Todos cabreados. Entre los huecos que dejan los vehículos se forman unos pasillos por los que pasan todo tipo de vendedores ambulantes. Es apasionante la de cosas que se pueden comprar desde un automóvil en una ciudad africana. Perchas, trampas para ratas, radios, fruta, maquinillas de afeitar, una mesilla de noche, refrescos, un cuadro de un león...

				A la derecha, una barriada con calles de barro y casas torcidas de uralita, envuelta por una nube de humo gris que recuerda a la neblina londinense, pero con una renta per cápita cien veces menor. Al fondo, un skyline al estilo de la España del Pocero, pero elevado a la enésima potencia. Grúas sobre grúas construyendo lujosas casas para nuevos ricos petroleros o torres de oficinas para empresas que llegan para chupar del crudo.

				Bienvenidos a Angola, segundo país productor de petróleo de África.

				Debería intentar serpentear entre coches y huir de aquí. Luanda es la ciudad más cara de África y una de las más inseguras. No es broma: el riesgo de asalto en este momento es alto, muy alto, porque estoy encajonado, porque soy un blanco perfecto y porque la estadística así lo advierte. Sin embargo, como tantas otras veces en situaciones parecidas, tengo una confusa sensación de seguridad que me hace creer que encima de mi moto soy intocable. Por otro lado, quedan dos horas de luz y aquí es imposible encontrar un hotel por menos de trescientos dólares la noche. Sería absurdo pagar eso por una cama. Por tanto, aquí no pinto nada, debería intentar escapar. Sin embargo, algo me lo impide, esta ciudad tiene un imán que me retiene y no me deja ir. No sé qué es, pero quiero conocer las tripas de esta locura de contradicciones e injusticias. Angola es el país más desigual que conozco y su capital debe de ser una jungla.

				
					«Como tantas otras veces en situaciones parecidas, tengo una confusa sensación de seguridad que me hace creer que encima de mi moto soy intocable.»

				

				Una moto lleva un buen rato detrás de mí. Podría adelantarme y avanzar entre los coches, pero no lo hace. Sigue ahí. Noto que a veces me rebasa ligeramente por un lateral, me mira y se vuelve para atrás. Por ejemplo ahora, que igual es el momento de escapar. Llevo tres días en el país y todo lo que me ha pasado es bueno, pero tal vez tendría que dejar de tentar a la suerte

				Tres días atrás

				Tardé cuatro horas en cruzar la frontera entre el Congo y Angola. De Málaga a Malagón. Hay países tan ricos en recursos como en desigualdades que se protegen especialmente de la entrada de periodistas camuflados o turistas curiosos. Yo respondo al perfil de ambos, así que suelo ser sospechoso. Ya en Angola, miré el mapa y me dirigí hacia N´Zeto, la primera ciudad cerca de la costa. Había más de doscientos cincuenta kilómetros y era ya tarde, pero me daba un poco igual, porque mi idea era acampar todos los días. Mi presupuesto no contemplaba pagar hoteles en el país más caro de África. Las garras del gobierno, por el contrario, no estaban tan de acuerdo. Al llegar al primer pueblo después de la frontera, una patrulla policial me dio el alto.

				—Bom dia, ¿a dónde se dirige?

				—N´Zeto.

				—Muy bien, espere unos minutos que una patrulla le escoltará hasta su hotel.

				—Como quieran, pero voy a acampar, no tengo hotel.

				—No puede usted acampar, es ilegal.

				—No puedo pagar un hotel, no tengo dinero suficiente —mentí, claro.

				—Espere un momento.

				La patrulla había sido advertida desde la frontera para que me interceptara y escoltara. A los turistas no se les deja viajar solos. Eran cuatro policías bien armados en una pick-up, dos en la cabina y dos en la parte trasera, a la intemperie, con sus metralletas bien visibles, pero sin mucho ánimo de usarlas. Tipos de apariencia tosca, pero de verborrea dócil. Gente amable y cercana, cumpliendo con su deber y orgullosos de protegerme. Muy bien todo, incluso divertido, pero solo por un rato. No era la primera vez que me escoltaban, ya lo había sufrido en Paquistán, y es el antiviaje total, porque nadie se te acerca. Atraviesas los países en una especie de burbuja, como los mandatarios extranjeros que llegan al aeropuerto de cualquier ciudad y son escoltados hasta el palacio presidencial por coches y motos que van apartando el tráfico. Al anochecer, llegamos a N´Zeto y, como no quería pagar un hotel, me llevaron a la misión del padre Emilio, un religioso polaco que acoge viajeros. Allí acampé dos noches.

				
					«No era la primera vez que me escoltaban, ya lo había sufrido en Paquistán, y es el antiviaje total, porque nadie se te acerca.»

				

				Del padre Emilio, un tipo calvo e hiperactivo, embutido casi todo el día en un mono de trabajo naranja, aprendí mucho. Lejos de emanar paz y espiritualidad, me recordaba a MacGyver, siempre con las manos negras, solucionando problemas y trabajando sin descanso. Me permitió convertirme en su sombra el tiempo que pasamos juntos, y acompañarle en todas sus tareas diarias. Visitamos familias muy pobres, llevamos y descargamos material de obra en una iglesia que estaban restaurando y fuimos a comprar litros y más litros de gasolina en bidones para que la misión siguiera funcionando. Por la tarde, visitamos una escuela recién construida por una petrolera. Por lo que me contó, ese tipo de empresas están obligadas por ley a invertir un 6 por ciento en obra social. La idea me pareció excelente, pero al padre, lejos de ponerle contento, algo le perturbaba mientras me lo explicaba. Al parecer, había costado un 60 por ciento menos de lo que había invertido la constructora, elegida a dedo por el gobierno y sin concurso público.

				Esta mañana me he despedido de Emilio con un abrazo contenido. Creo que tiene una pantalla para protegerse de los que van y vienen. El precio por dos noches de acampada y pensión completa, compartiendo su misma mesa a la hora de comer y de cenar, ha sido la voluntad. He dejado lo que he creído oportuno, sabiendo a ciencia cierta que será invertido, sin fisuras, en mejorar la situación de los que más lo necesiten.

				Luego me he escapado de N´Zeto por un camino de tierra, evitando los controles militares para que no me escoltaran. Los policías me pidieron que les avisara cuando me fuera, pero se me ha debido de pasar. Por fin he conseguido conducir solo en Angola. La carretera está en obras, una empresa china la está asfaltando. A las cuatro horas de lidiar con agujeros, arena y polvo, con la cara mugrienta, he visualizado Luanda entre la bruma. La carretera se ha convertido en tres carriles asfaltados que bajaban hacia un amasijo de uralita, grúas, rascacielos, humo negro y caos. A la derecha, el puerto natural de Luanda, con decenas de cargueros flotando impasibles en la bahía, en calma chicha.

				El cuerpo me pedía tirar recto y sumergirme en el caos, conocer Luanda desde dentro para tener razones para detestarla, pero el sentido común me ha obligado a meterme por esta radial en la que estoy atascado para salir de la ciudad antes de que se haga de noche y sea presa fácil. Sin embargo, sigo sin estar convencido. Es probable que nunca vuelva a estar aquí y me fastidia irme sin haberla olido. Sigo además con esa peligrosa y confusa sensación de seguridad que siento cuando estoy encima de mi moto. Eso sí, el tipo de atrás continúa haciendo movimientos sospechosos. Por el retrovisor no distingo bien, pero parece una moto potente. El conductor lleva un casco negro modular y gafas de sol. Se acerca de nuevo, cada vez más. No termina de adelantarme. Me está mirando la matrícula descaradamente. ¿Qué carajo querrá?

				Por fin, decide adelantarme y ponerse en paralelo.

				—Boa tarde, ¿español?

				—Sí.

				—¿Y qué hacen un motero portugués y uno español hablando en un atasco en mitad de Luanda?

				—Ja ja, intentando salir de esta ciudad para buscar un sito donde acampar.

				—¿Acampar? ¡No fastidies! ¿Quieres quedarte en mi casa?

				El tipo se llama Célio y conduce una BMW R80 del año de la tarara, pero que luce espectacular. El instinto que me lleva siempre por buen camino me dice que le siga sin un mínimo de duda. Serpenteamos entre el caos hasta un barrio llamado Belfast. Entramos en un aparcamiento descubierto, encajonado entre dos edificios. No es su casa, es un centro médico propiedad de su padre. Está en obras, sobre las dos plantas originales están levantando otras dos más para construir apartamentos y alquilarlos. En la planta primera de uno de los edificios, la clínica cuenta con tres habitaciones con baño privado para cuando viene algún médico de fuera. En una de ellas me voy a instalar unos días.

				Tarifa, enero de 2019

				En todos estos años he conocido a mucha gente hospitalaria y generosa, pero nunca he sido tan agasajado como en Angola. Célio me tuvo tres días a pensión completa en la clínica. Comía con el resto de la plantilla y por la tarde salíamos a conocer la ciudad y a cenar. Nunca me dejó pagar nada. Habló también con la red de moteros del país para que me dieran cobertura y la secuencia se repitió en Lobito, mi siguiente destino al sur, con Claudio, Arturo o Miguel, todos desconocidos que me alojaron, me cebaron y me invitaron a conocer sus vidas. Continué mi camino hacia Namibia con la cartera intacta y las muestras de generosidad siguieron sucediéndose hasta rozar lo incomprensible.

				
					«He conocido a mucha gente hospitalaria y generosa, pero nunca he sido tan agasajado como en Angola.»

				

				Una familia muy humilde de ganaderos, en mitad de una noche cerrada y sin gasolina suficiente para llegar a mi destino, me llenaron el depósito con más de diez litros. Fue imposible pagarles nada. Esa misma noche, un par de chavales pagaron mi cena en un restaurante sin avisar. A la mañana siguiente, el vigilante de un camping me dejó ir sin cobrarme nada. «Para un turista que pasa por aquí…», alegaba. Días después, llegué a la frontera habiendo gastado solo cien dólares para atravesar el país más caro de África. Pero la cosa no iba a terminar ahí.

				Al entrar en Namibia necesitaba comprar un seguro y no aceptaban dólares. Tenía que dejar la moto frente a la aduana y caminar en busca de un cajero o un buscavidas que me cambiara a moneda local. Un angoleño que venía en dirección contraria vio lo que me pasaba, bajó la ventanilla de su todoterreno y sacó su mano agitando un fajo de billetes. El equivalente a unos veinte dólares. Quería regalármelos.

				«¡Ya está bien ¿Dónde están las cámaras?», me pregunté. A los pocos kilómetros de rodar por Namibia paré en un hotel de carretera. Me senté a una mesa y comencé a escribir todo lo que había vivido en los últimos diez días. El show de Truman en Angola, se tituló el relato.

			

			







¿Y ESTO CÓMO
 SE PAGA?
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			En todos estos años viajando en moto por el mundo, infinidad de veces me han hecho la misma pregunta:

			



¿Cuánto cuesta viajar por el mundo en moto?

			Mi respuesta es siempre la misma: depende. Es imposible calcular con precisión lo que te puede costar un viaje en moto de varias semanas, mucho menos de meses. Decirte una cifra sería confuso y engañoso y te podría llevar a descartar sin razón un viaje o, por el contrario, lanzarte confiado con tus ahorros y darte cuenta cuando ya es tarde de que no eran suficientes. Así que seamos serios: si quieres calcular aproximadamente lo que puede costar el viaje que tienes pensado, ese que has dibujado en el mapa de tu cuartel general, te toca echar unas horas e ir sumando las partidas más importantes. Yo te ayudo. Hazte un cuadrante en un papel o abre una hoja de cálculo en el ordenador y empieza a meter partidas.

			LA RUTA

			El factor más determinante en el coste final de tu viaje será la ruta que decidas emprender. Por poner dos extremos, el presupuesto para recorrer la India y Nepal puede ser entre diez y veinte veces menor que el que necesites para atravesar EE UU de costa a costa. Por eso, como te decía, has de regresar al mapa y mirar por dónde pasará esa ruta que has trazado.

			En líneas muy generales, Asia es el continente más económico, salvo algunas excepciones como Japón o Singapur. Viajar por África con comodidades occidentales es bastante caro, en especial en zonas turísticas y grandes ciudades. Luanda, la capital de Angola, es una de las ciudades más caras del mundo, por poner un ejemplo extremo. El norte de Europa requiere de un presupuesto muy alto, igual que EE UU, Canadá, Australia o Nueva Zelanda. Latinoamérica es algo más asequible, aunque cambia mucho de unos países a otros, y algunos, como Chile, Argentina o Costa Rica, tienen también precios muy elevados.

			Lo mejor para indagar sobre el coste aproximado del nivel de vida en los países por los que pasarás es que consultes con otros viajeros que hayan estado recientemente o que mires en guías de viaje como la Lonely Planet.
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					Paso por el Círculo Polar Ártico en Alaska, julio de 2017.

				

			

			
				COSTES APROXIMADOS

				También te puedes hacer una idea de qué te vas a encontrar echando una ojeada en webs de búsqueda de alojamiento como booking.com. Por lo general, el precio de hoteles, habitaciones o albergues suele ser un buen indicativo del coste de todo lo demás.

			

			TIPO DE VIAJE

			El siguiente parámetro que influirá en tu presupuesto será el nivel de exigencia a la hora de encontrar una cama y un plato de comida. Si te adaptas a los hábitos locales, que a veces es complicado e incluso desaconsejable, puedes viajar realmente barato en muchos países de Asia, África y América. Si acampas libremente a diario, que casi siempre se puede, el coste del alojamiento se reduce a casi nada. Si comes en los puestos callejeros donde lo hace la población local o te cocinas arroz y pasta, este gasto también será insignificante. Pero si por el contrario exiges un mínimo de higiene a la hora de comer o simplemente quieres disfrutar de esa parte del viaje, necesitarás de restaurantes pensados en muchas ocasiones para occidentales cuyos precios son más elevados. Igual ocurre si necesitas alojarte en hoteles porque no disfrutas de la acampada, porque necesitas una mesa para trabajar y enchufes para cargar cámaras, o simplemente quieres dormir en una cama. En estos casos, tu presupuesto diario será completamente diferente.

			Por darte un dato, yo intento no pagar más de veinte euros al día por dormir y otros veinte euros por las tres comidas. En EE UU y Canadá, por ejemplo, esto fue imposible, disparándose muchos días al triple. En Tayikistán y Kirguistán se redujo a la mitad la mayoría de las veces, igual que cuando he acampado libremente en algún tramo de África o América Latina.

			A la hora de calcular los costes de alojamiento debes tener en cuenta que, si vas solo, casi siempre pagarás lo mismo por una habitación que si la compartes, lo que sube considerablemente el coste final del viaje.

			Existen plataformas en internet como coa chsurfing.com que ofrecen alojamiento gratuito en casas particulares. Las hay incluso específicas para moteros, como motoposadas en Colombia o motostays en EE UU. También hay grupos de ayuda a moteros en Facebook, como Moto Ayuda Internacional, que te ponen en contacto a través de WhatsApp con gente que te aloja gratuitamente. En el capítulo 9 hablaré más en profundidad sobre este tipo de alojamiento, pero esta forma de viajar suele estar ligada a grandes viajes que te permiten paradas más largas en las que compartir tiempo con personas. De todo hay, pero por lo general, quien te ofrece su casa gratuitamente lo hace para compartir charlas y experiencias contigo, no para que uses su sofá o dormitorio de invitados una noche y salgas al día siguiente temprano como si fuera un motel de carretera. Al menos así lo veo yo, no sé tú qué piensas.
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					Invitado por una familia a acampar en su casa. Casi literalmente. Cuba, marzo de 2018.

				

			

			GASOLINA

			El coste total de la gasolina lo puedes calcular multiplicando los litros que vayas a necesitar, dependiendo de los kilómetros de ruta y el consumo de tu moto cargada, por el coste medio del litro de gasolina. Y aquí, tienes que hacer un cálculo muy aproximado, salvo que le eches un buen rato y multipliques los kilómetros que piensas hacer en cada país por el consumo medio de tu moto por kilómetro y el precio de la gasolina en ese país, que puedes averiguar a través de la web globalpetrolprices.com.

			Si no le das tanta importancia al tema, pero quieres hacerte una idea, yo multiplicaría por 1,5 euros en Europa, 0,8 euros en Asia y 1 euro en África y en América.

			VISADOS

			Otro coste que debes tener en cuenta para calcular tu presupuesto son los visados. Esto no tiene mucho misterio: los que tengas que llevar desde tu país lo sabrás al pagarlos y el coste de los que requieras por el camino lo puedes averiguar en la web de sus embajadas o, mucho más sencillo, a través de www.visados.org. Dependiendo de la ruta, tu nacionalidad y el número de países que pretendas visitar, este coste puede tener cierto peso en el presupuesto total.

			SEGURO MÉDICO

			Un buen seguro médico anual puede costarte entre seiscientos y mil doscientos euros, dependiendo de las coberturas que necesites. Si vas a viajar menos tiempo, es probable que suba proporcionalmente, pero por ahí oscilará el precio.

			PERMISO DE EXPORTACIÓN TEMPORAL

			El coste de legalizar la moto al entrar en un país varía de unos a otros sin aparente explicación a ojos del viajero, al menos de los míos. Algunos países no cobran nada, pero la mayoría tiene una tarifa que oscila entre los cinco y los cincuenta euros por estancias de entre uno y seis meses. Es decir, este gasto es muy complicado de prever en un viaje largo, salvo que preguntes a viajeros que hayan pasado en moto por ellos recientemente.

			
				«Si llevas el Carnet de Passages o el Cuaderno ATA, has de sumar su coste más el del aval (véase “Permiso de Importación Temporal”).»

			

			MOTO, ACCESORIOS, HERRAMIENTAS Y MANTENIMIENTO

			El coste de tu moto, sus accesorios y las herramientas que lleves dependerá de lo que quieras y puedas gastarte. A la hora de presupuestar tu viaje esto es muy sencillo, porque sabes todos los precios de antemano. El mantenimiento, sin embargo, variará en función del modelo y de los kilómetros que vayas a hacer, pero también de la ruta elegida si vas a recurrir a talleres. Hacer una revisión oficial en EE UU es mucho más caro que en España, por ejemplo, y pagar a un mecánico en la India para que te cambie el aceite y el filtro cuesta menos que las toallitas que vas a necesitar para quitarte la grasa de las manos si lo haces tú.

			Si tu ruta superará los diez o doce mil kilómetros, te tocará cambiar neumáticos por el camino. Esto puede suponer un coste normal, si encuentras repuesto adecuado en el camino, y todo un quebradero de cabeza si tienes que recibirlos desde tu país. Por eso verás viajeros que atraviesan medio mundo con gomas de repuesto atadas con cinchas a las defensas. Si decides que los vas a recibir por el camino, suma a su precio lo que te cobre la empresa de transportes y añade un posible coste variable por el impuesto de importación del país en el que lo recibes. Esto puede ser hasta un sesenta por ciento del precio del recambio. Por no hablar del tiempo que puede suponerte conseguir sacarlos de aduanas. Lo que te decía: un quebradero de cabeza.

			Mira de nuevo el mapa, suma los kilómetros y por tanto las revisiones que necesitarás, hazte una idea de dónde te tocará hacerlas, añade el coste de los neumáticos y calcula lo que eso puede suponer. Si estás muy perdido en lo que puede costar la mano de obra de taller en determinados sitios, tendrás que bucear en blogs y foros o mandar un mail a alguno de ellos.

			TRANSPORTES

			Sin duda, tu transporte y el de la moto serán el mayor coste del viaje, si la ruta que has elegido te obliga a saltar tapones u océanos. En algunos casos específicos, calcularlo de antemano te puede llevar tiempo, energía y más de una frustración. Ponerte en contacto con compañías de carga en países menos desarrollados, por correo electrónico o similar, no siempre te asegura recibir una respuesta lo suficientemente concreta. En esos casos lo mejor es, como siempre, bucear en internet y buscar a alguien que lo haya hecho recientemente para te explique cómo lo resolvió y por cuánto.
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					Embarcando en Santander. Moto extra cargada para una nueva etapa. Nos vamos a América. España, junio de 2016.

				

			

			Transportar tu moto en avión será casi siempre más caro que hacerlo en barco, pero también más rápido y sencillo a la hora de sacarla de aduanas. Las compañías que gestionan las mercancías que entran y salen de los puertos marítimos, en muchas ocasiones, tienen tarifas que rozan o superan la usura, y te puedes llevar sorpresas muy desagradables porque, una vez tu moto llega a puerto, estás en sus manos. Cuando pactes el precio del envío con la compañía o con la agencia, ya sea en avión o barco, intenta que la empresa encargada de la recepción en el puerto de llegada te confirme por escrito el coste de sus honorarios. De lo contrario te puedes llevar una muy mala sorpresa. A veces esto será imposible y te la tendrás que jugar, pero al menos intenta tener la mayor previsión de todos los costes.

			Te doy varios datos de 2018 para que te hagas una ligera idea.

			Llevar una moto a Cuba desde México, ida y vuelta en un velero, cuesta unos mil quinientos euros, incluyendo moto y piloto. Los trámites son complejos y llevan entre uno y dos días.

			Cruzar China desde Tayikistán a Paquistán, cinco días, dos personas, una moto, con el guía que exige el gobierno chino y toda la burocracia incluida, mil quinientos euros.

			Cruzar el Tapón de Darién, entre Colombia y Panamá en velero, una moto y una persona con pensión completa, unos mil euros. Por un segundo acompañante, el precio suele ser de cuatrocientos euros más.

			Enviar una moto en avión desde Londres a Nueva York, unos mil quinientos euros.

			Enviar una moto en avión desde España a Brasil, unos tres mil euros.

			Enviar una moto a Mongolia en camión desde España (o al revés), unos mil doscientos euros.

			Enviar una moto en barco de Vladivostok, en Rusia, a Vancouver, en Canadá, unos mil quinientos euros.

			EQUIPAMIENTO

			Otra partida que va a tener gran peso en el presupuesto total del viaje, en especial si partes de cero y tienes que hacerte con todo, es el equipamiento, pero también es un coste fácil de calcular.

			Puedes calcular el coste de la ropa, el material de acampada, la tecnología o las herramientas antes de salir. Lo que gastes depende mucho de tus necesidades y posibilidades, así que cada caso es muy diferente. Si vas justo de presupuesto, te recomiendo que hables con otros viajeros más experimentados para ver qué es realmente necesario y qué no, porque es posible que termines gastando mucho dinero en cosas poco útiles.

			TURISTEAR

			Una de las cosas con las que no solemos contar al pensar en el coste de un viaje en moto, al menos no con la importancia que tiene, son todas esas actividades que nos gusta hacer cuando estamos de vacaciones y que, según el recorrido y lo largo que sea, pueden suponer una auténtica fortuna.

			Por poner un ejemplo fácil, si tu ruta por África va a pasar por varios parques nacionales, necesitarás permisos y safaris que cuestan un buen dinero, si quieres entrar en las cataratas Victoria prepara más euros y, si por un casual quieres ver gorilas en Uganda, agárrate, porque la broma sale por un ojo de la cara.

			Conclusión: en función de la ruta y de tu curiosidad turística, el presupuesto puede inflarse considerablemente. Calcular esto de antemano es complicado, porque nunca sabes realmente con qué te vas a encontrar en el camino más allá de lo muy popular, pero también es cierto que puedes ir eligiendo si hacerlo o no en función de cómo vayas de dinero.

			Lo que sí te digo es que solo se vive una vez y es probable que, si dejas de entrar en un parque o de visitar unas ruinas por ahorrar, algún día te arrepientas. También puede que, en lugar de ir a ver ruinas mayas en Chichén Itzá, que son las más conocidas, prefieras ver las de Cobá, que cuestan mucho menos y no son tan diferentes. Por eso te recomiendo que investigues antes de turistear: ten en cuenta que mucha gente vive del turismo y todo te lo van a vender como maravilloso, pero la realidad es que luego no tantas atracciones merecen la pena. Si tu viaje durará mucho, no te apresures; la buena información sobre qué ver y qué no suele llegar sola.

			
				«Si tu viaje durará mucho, no te apresures; la buena información sobre qué ver y qué no suele llegar sola.»

			

			Mientras tanto, puedes charlar con lugareños, que es gratis y suele ser una excelente atracción turística, aunque no lo ponga en los panfletos.

			FORMACIÓN

			Quizá necesites hacer algún curso de conducción off-road, mecánica básica, fotografía o primeros auxilios. Si es el caso, será otro coste más a tener en cuenta, pero fácil de calcular, porque lo harás en tu país y antes de salir de casa.

			IMPREVISTOS

			Por último, intenta no ir muy al límite de presupuesto por si surgen imprevistos. Es poco probable, pero podría darse el caso de que tuvieras una avería importante, un robo o un coste añadido en una aduana con el que no contabas.
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					Anónimos colegas del camino. Nigeria, abril de 2012.

				

			

			



¿Cómo llevar el dinero?

			Hace años, los viajeros recorrían el mundo con todo su dinero en varios fajos de billetes distribuidos entre maletas y bolsillos, pero la realidad es que el mundo actual te permite sacar y recibir efectivo en el camino —casi siempre— sin muchos problemas.

			Hay viajeros que dedican mucho tiempo y esfuerzo en optimizar su dinero en el camino, calculando las comisiones en los cajeros, el mejor tipo de cambio entre dólares o euros, o estudiando si es mejor viajar con cheques de viaje o sin ellos. Si es tu caso, te toca investigar.

			TARJETAS DE CRéDITO O DÉBITO

			La forma más rápida y sencilla de obtener moneda local es ir a un cajero y sacar dinero, como harías en tu país. El único problema son las comisiones, porque es probable que haya dos: la del banco que te da dinero en el país en el que estás y la del tuyo propio, que muchas veces está oculta en la conversión a tu moneda y no te das cuenta. Antes de partir de viaje, infórmate de lo que tu banco te carga por uso de cajeros en el extranjero.

			Las tarjetas de débito suelen generar menos comisiones, pero el importe sale directo de tu cuenta y, en caso de uso fraudulento, si te la roban o duplican, es más complicado reclamar a tu banco.

			Es interesante llevar más de una tarjeta de crédito, por si la pierdes o te la roban. Mejor si son de diferentes tipos (Visa, American Express o Mastercard), por si se diera el caso improbable de que en una situación extrema solo pudieras conseguir dinero con alguna de ellas.

			
				SIN COMISIONES

				Existen bancos virtuales que emiten tarjetas de crédito específicas para viajes y que no cobran comisiones por un número determinado de retiradas de efectivo al mes. En el código QR te dejo algunos ejemplos. El ahorro con ellas es considerable.

			

			Antes de partir es importante que configures el acceso a tu banco por internet y te familiarices con la aplicación y la página web. Conviene que la consultes a menudo para comprobar que no tienes cargos extraños en tus tarjetas. No suele pasar, pero si pasa, es mejor que lo detectes cuanto antes. Además, si llevas tarjetas de crédito de bancos virtuales tendrás que transferir dinero periódicamente, así que usarás la banca electrónica en muchas ocasiones.

			
				«Es interesante llevar más de una tarjeta de crédito, por si la pierdes o te la roban.»

			

			Antes de partir, confirma la fecha de caducidad de tus tarjetas, para que no dejen de funcionar en mitad del viaje. Ya sé que esto es obvio, pero es lo típico que a mí me podría pasar.

			Por último, puede darse el caso de algún país en el que no funcionen Visa, American Express o Mastercard. Personalmente, el único caso que conozco es Irán.

			DINERO EN EFECTIVO

			Si tu viaje cruzará las fronteras del confort, lo más recomendable es salir de casa con una buena cantidad de dólares y de euros, que son las dos monedas más versátiles para viajar por el mundo. La gran pregunta es cuánto efectivo me llevo, dónde está la línea entre lo cómodo y lo arriesgado. Me temo que esa línea la tienes que trazar tú, dependiendo de hacia dónde te dirijas y cómo de desastre seas a la hora de perder cosas.

			Si tu recorrido es de un mes por Marruecos, casi te diría que no hace falta que lleves más efectivo del que te llevarías un fin de semana a la playa en tu país, pero si vas a atravesar África por caminos de tierra, una buena cantidad de dólares o euros en el bolsillo te puede venir bien. En las ciudades siempre encuentras cajeros, pero es verdad que en pequeñas fronteras y zonas rurales a veces no es así y tienes que echar mano del efectivo. Mucho más, como te contaba en el capítulo 6, si tienes un problema importante en mitad de la nada y necesitas que te saquen de allí rápido. Ahí, llevar un buen fajo puede ser vital.

			Intenta llevar billetes actuales, especialmente en el caso de los dólares, porque hay bastantes sitios que no te los aceptan si han sido emitidos antes de ciertas fechas. También procura hacerte con parte de esa cantidad en billetes pequeños, de uno, cinco y veinte dólares o euros. A veces te toca pagar pequeñas cosas con esa moneda y el cambio te lo devuelven en moneda local, pero con una comisión abusiva.

			CHEQUES DE VIAJE

			Los menciono porque existen, pero no conozco a nadie que los use actualmente. Son cheques nominales y por un importe fijo, que puedes solicitar en tu banco antes de irte de viaje. Tienen un coste cuando los emiten y otro cuando los canjeas en bancos o en oficinas de cambio. Su mayor ventaja es que al ser nominales son muy seguros: solo tú los puedes canjear por dinero.

			CAMBIAR DINERO

			Un factor importante para que optimices tu dinero en el viaje es saber dónde y cómo lo cambias. En tu caso, que la mayoría de las veces cruzarás fronteras por tierra y en tu moto, te recomiendo que lleves anotado cómo está el cambio en el país al que vas a entrar y que te lleves dos ejemplos escritos en tu libreta, uno en dólares o euros, y el otro con la moneda del país del que vienes, porque casi siempre te sobra dinero que tienes que cambiar antes de internarte en el nuevo destino.

			En general, el cambio en la frontera suele ser malo y en muchos casos intentarán engañarte. Siempre que puedas, procura cambiar dinero en una ciudad lejos del paso fronterizo. Eso sí, ojo con el efectivo que traes del país anterior, porque, cuanto más te alejas, más fácil es que no te la acepten. Todo lo que lleves en moneda y no en billete no lo podrás cambiar en ningún caso, así que intenta gastártelo todo en comida, gasolina o lo que te apetezca antes de entrar en el nuevo país.

			Si no te queda otra que cambiar en la frontera, te recomiendo que preguntes el cambio a varios agentes (normalmente, se les conoce como «buscavidas») por separado. Si ves alguna mujer, pídele precio también: no es una ciencia exacta ni puedo demostrarlo, pero creo que suelen timar menos. Una vez tengas el cambio de todos, compara el real (el que traes apuntado) con el más barato de los que te ofrecen y, dependiendo de lo diferente que sea, intenta negociarlo. Piensa en el beneficio que se está llevando la persona que te lo cambia, si te parece justo o si roza la estafa.

			
				MIL OJOS EN LA FRONTERA

				Recuerda que las fronteras de algunos países están llenas de gente que intenta ganarse la vida y no siempre lícitamente, así que, cuanto menos tiempo estés por allí, mejor.

			

			Una vez lejos de la frontera, en cualquier ciudad encontrarás oficinas de cambio cuyas comisiones bajarán a medida que entres en el país. Los aeropuertos son otro sitio típico para cambiar divisas, pero también suelen tener un cambio desaconsejable.

			RECIBIR DINERO

			Hoy en día es muy fácil recibir y enviar dinero a casi cualquier país del mundo. Si durante tu viaje necesitas recibirlo desde tu país, las empresas más conocidas para hacerlo son Western Union y Money Gram, pero hay muchos más métodos. En el QR te dejo una lista con todos los que conozco.

			En países menos desarrollados, existen métodos internos para envío de dinero que no tienen nada que envidiar a los de países más desarrollados. A veces incluso funcionan mejor. Se trata de servicios para mandar efectivo a través de cadenas de supermercados o de tiendas de telefonía móvil. Es fácil, rápido y barato, solo tienes que tener un contacto en una ciudad que lleve el dinero a uno de estos puntos y te lo mande al que tú le digas.

			
				«En países menos desarrollados, existen métodos internos para envío de dinero que no tienen nada que envidiar a los de países más desarrollados.»

			

			Si vas a hacer una ruta muy alejada de las ciudades y por un largo espacio de tiempo, quizá no haya cajeros automáticos y no puedes o no quieres llevar todo el efectivo que necesites. También puede ser que, por alguna razón, gastes más de lo que tenías previsto y te quedes sin dinero antes de lo que esperabas. En estos casos, es clave que hayas dejado instrucciones con anterioridad a algún conocido de confianza que pueda ingresarte dinero a través de estos puntos. En cuestión de horas, lo recibes y puedes seguir de viaje.

			



¿Cómo pagar el viaje?

			Si tu viaje va a durar unas vacaciones mensuales, o incluso una excedencia de hasta seis meses, lo lógico es que hayas ahorrado el dinero suficiente para poder hacerlo sin preocupaciones. El problema llega cuando la cosa se alarga; si, como a tantos otros viajeros, te pica el bicho de la vida nómada y quieres seguir viviendo de viaje. Entonces, salvo que seas rico, tendrás que pensar en cómo generar ingresos.

			Hoy en día la tribu de los nómadas es bastante diversa y numerosa. Nuestro denominador común es que no tenemos un domicilio fijo y que nos movemos por el mundo, más lejano o cercano, pero por diferentes motivaciones. Podría extenderme en este capítulo hasta escribir un libro solo de ello, pero para centrar el tiro, hablemos de lo más común entre viajeros que un día arrancamos la moto y ya nunca quisimos apagarla.

			TRABAJAR PARA TERCEROS

			Algunos viajeros optan por parar su periplo unos meses, trabajar y ahorrar para después seguir camino. Hay muchos tipos de actividades posibles, pero es cierto que ciertas profesiones son más comunes entre nómadas.

			Los cocineros suelen encontrar trabajo fácilmente, en especial si dominan algún tipo de cocina internacional como la mexicana, la italiana o la japonesa.

			El trabajo en granjas es uno de los más típicos entre viajeros: recibes alojamiento y comida, además de la retribución por el trabajo, lo que te permite ahorrar rápido para estar después unos cuantos meses en movimiento. Hay opciones por todo el mundo, especialmente en países desarrollados donde pagan más y en moneda más fuerte. Por lo general, el trabajo suele ser recogida de frutas, hortalizas o incluso marihuana en estados canadienses y estadounidenses donde es legal para uso medicinal.

			Los profesores, médicos o enfermeros tienen la posibilidad de trabajar en muchos lugares del planeta, además de ser profesiones que te permiten conocer bien los países desde dentro.

			
				VIAJAR COMO VOLUNTARIO

				El voluntariado, como indica su nombre, no suele traer una compensación económica, pero sí te puede permitir parar el viaje una temporada, sumergirte en la cultura de un país y aportar algo a los demás.

			

			Otros nómadas ilustres son los guías turísticos y los monitores de actividades deportivas de temporada. Algunos dedican solo una parte del año a generar ingresos y otros saltan de continente o hemisferio para aprovechar más meses productivos. Los puedes encontrar en una estación de esquí de Bariloche, en Tarifa con una cometa o en las cataratas Victoria en un camión lleno de turistas.
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					Una parada más en el camino. Gabón, mayo de 2012.

				

			

			TRABAJAR PARA UNO MISMO

			Otro formato viajero es trabajar para ti mismo, para lo que hay infinidad de posibilidades. Una opción es convertirte en nómada digital, es decir, trabajar con tu ordenador desde cualquier sitio del mundo como freelance. ¿Haciendo qué?, te preguntarás. Pues como traductor, diseñador, asistente, programador y un largo etcétera de profesiones que no requieren presencia física. La clave en estos casos es que trabajes para países donde la mano de obra se paga cara y que viajes por lugares donde el coste de vida sea bajo.

			Fabricar y vender artesanía ha sido un clásico nómada de siempre. También la venta de fotografías, postales del propio viaje o escribir libros, autoeditarlos y comercializarlos en el camino. Todas estas opciones se complementan especialmente bien dando conferencias sobre el viaje y la experiencia. La gente que acude a ellas quiere apoyar tu viaje y lo hace comprando lo que ofreces.

			Ser músico te permitirá ganarte la vida, mejor o peor, en infinidad de ciudades o lugares turísticos. Solo espero que, si tocas un instrumento y eres motero, no sea el piano. Bromas aparte, es una excelente profesión viajera que te abrirá muchas puertas y no solo económicas, porque la propia música es una forma de viajar. En menor medida, otros tipos de arte como la pintura o la escultura también son profesiones viajeras.

			VIVIR DE TU PROPIO CONTENIDO DEL VIAJE

			Aunque conseguir ganarte la vida con el contenido que generas durante el viaje encajaría en el apartado anterior, he querido hablar de ello en una sección propia por ser la única en la que tu imagen será expuesta y, quieras o no, pasarás a ser un personaje público más o menos conocido. Hoy en día, con las redes sociales y la sobreexposición voluntaria de casi todo el mundo, quizá obviemos este punto, pero a la larga puede tener cierta importancia.

			
				«Vivir del contenido que genera tu propio viaje puede resultar la mejor profesión del mundo si la amas, pero también puede ser un suplicio si no es el caso.»

			

			Para poder monetizar tu propio contenido dispones de varios formatos, de los que hablaré en el capítulo 10. Lo único que quiero añadir para completar este capítulo es que conseguir vivir del contenido que genera tu propio viaje puede resultar la mejor profesión del mundo si la amas, pero también ser un suplicio si no es el caso. La imagen que proyectamos los afortunados que lo hemos conseguido a veces es confusa: siempre en lugares maravillosos, rodeados de amigos en chancletas y con fotos en las que todo parece idílico. No es así, al menos no siempre. La única fórmula que conozco para que un día puedas vivir de tus propias historias es la perseverancia y el trabajo duro, y eso son muchas horas delante del ordenador, detrás de una cámara o frente a un cuaderno. Así que más vale que te guste.
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					Averiado en mitad de la nada. Uno de los mejores días de todos estos años. Madagascar, marzo de 2015.
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				EL CAMINO SE HACE
 AL ANDAR

				En mayo de 2013 me encontraba en Ciudad del Cabo. Pretendía subir la costa este africana hasta Egipto en cuatro meses, saltar a Europa y regresar a España para tomar una decisión vital. Llevaba varios años jugando a dos bandas, atendiendo mal una empresa en Madrid y viajando a ratos, insuficientes, por el mundo. Ni chicha ni limoná. Nunca he sabido bien de dónde viene esa expresión, pero tengo claro que significa lo que sentía en aquel momento. Mi deseo era mandar mi vida urbanita al carajo y dedicarme exclusivamente a viajar, pero pensar en tomar esa gran decisión me producía vértigo. Tenía ahorros, pero cuando se terminaran, ¿de qué viviría?

				El caso es que arranqué mi moto y empecé a costear hacia el cabo de Agujas, el punto más al sur de África. A los pocos kilómetros, conducía paralelo a la costa, cuando de reojo vi un coche muy antiguo aparcado sobre la arena de la playa. Seguí mi camino unos segundos, pero una voz interior comenzó a gritarme que parara, que diera la vuelta y fuera a saludar. Igual piensas que estoy zumbado, que no te digo que no, pero te aseguro que yo escuché una voz que me hizo detenerme y dar la vuelta.

				El coche era un Graham de 1928 azul. Varios niños jugaban felices a su alrededor, trepando a su techo, rebozándose en la arena o persiguiéndose por la playa. Un tipo adulto, el padre, me vio llegar y abrió los brazos dándome la bienvenida a su vida. Nos saludamos en español, no me preguntes por qué, porque nunca lo entendí, pero así fue. Eran argentinos, llevaban trece años viajando por el mundo en ese coche y se apellidaban Zapp. La familia Zapp. Wallaby, Paloma, Tehue, Pampa, Cande y Herman. Nos hicimos amigos al instante.

				El cabo de las Agujas podía esperar al día siguiente, así que acepté su invitación de quedarme una noche con ellos. Un amigo les había dejado un apartamento durante el tiempo que necesitaran. Era pequeño, pero podía dormir con los niños en el salón. Antes, teníamos que pasar por un centro de ancianos donde esa noche daban una charla. Eso hicimos. Los niños se quedaron en una habitación jugando, sin levantar una voz o molestar lo más mínimo. Herman y Cande dieron una charla de casi una hora para un público octogenario que no parpadeó, escuchando la historia de una pareja que salió de Buenos Aires en el año 2000, en un coche de 1928, con los ahorros suficientes para llegar hasta Alaska en seis meses. La realidad es que en ese tiempo solo pudieron llegar hasta Ecuador. Allí se quedaron sin dinero. Tuvieron que decidir si trabajaban para seguir su viaje hacia Alaska o si lo hacían para regresar a Buenos Aires. La decisión fue seguir. Pintaron y vendieron cuadros en zonas turísticas, dieron conferencias sobre su viaje y escribieron pequeños libros que autoeditaban y vendían por el camino. A los tres años, cuando todavía estaban en EE UU, tuvieron a Pampa, su primer hijo. Los tres llegaron a Alaska unos meses después. Regresaron a Argentina y escribieron Atrapa tu sueño. Una vez publicado, reiniciaron la marcha, esta vez sin ahorros, viviendo de vender su libro por el mundo y dejándose ayudar por las muchas familias que les fueron acogiendo en sus casas durante los siguientes años.

				Trece años después de haber salido de Buenos Aires, con cuatro hijos nacidos en el camino, llegaron a Ciudad del Cabo para, entre otras cosas, quitarme parte de ese miedo a cambiar de vida.

				¿De qué viviría? Ya vería, solo había que echarse a andar.
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				EL GRAN CAMBIO

				Atardece y la situación es tragicómica. Ni tengo moneda local ni me queda gasolina. Llevo buscando un hotel desde hace más de una hora, sin éxito. No debe de haber muchos en esta ciudad, pero es que, además, los carteles están en farsi y no me entero de nada. La gente es muy simpática, pero parece que en Irán nadie habla una sola palabra en inglés. Se está haciendo de noche y no sé dónde voy a dormir. Sin embargo, y a pesar del aparente drama, se me ha fijado en la cara una sonrisa nerviosa, como si me hubieran estirado la boca y puesto pegamento en los mofletes. En este momento me encuentro aparcado frente a una gasolinera, una más donde no aceptan mis tarjetas de crédito y donde no puedo cargar gasolina. Por tanto, no puedo seguir, porque me debe de quedar menos de un litro en el depósito.

				Veo que me observan sorprendidos un padre y un hijo que están repostando combustible. Se dicen algo entre ellos, me miran de nuevo, levantan los brazos efusivos y comienzan a gritarme algo que no entiendo mientras vienen corriendo hacia mí. Qué día más largo…

				Esta mañana amanecí en Turquía. Por la ventana de la habitación del hotel veía el monte Ararat. Imponente. Unas cuantas nubes lo rodeaban agarradas a su ladera, pero la cumbre estaba despejada, completamente blanca y con un croma azul de fondo. Ese pico histórico supera los cinco mil metros. Me he quedado hipnotizado mirándolo, pensando en lo increíble de haber llegado hasta allí en mi propia arca. Y, sobre todo, en lo que me queda por delante.

				He saboreado la mañana, sabiendo que era la última en Turquía y que en pocas horas estaría cruzando a Irán. Desde que he abierto el primer ojo y he pensado en ello, se me ha empezado a mover algo en la tripa. Era mi primera frontera seria y el verdadero paso al mundo desconocido. Si bien Turquía ha ido cambiando mucho mientras avanzaba hacia el este, en especial los días que he estado en el Kurdistán, no deja de ser un país cercano. Así que desde el principio del día estaba ansioso pensando en qué me iba a encontrar al cruzar esa línea imaginaria que suponía la frontera entre ambos países.

				Una carretera recta y solitaria, con las faldas del Ararat a la izquierda y los Montes Kurdos (Kurd Dag) a la derecha, me ha enfilado hacia la frontera en poco más de una hora. Una cola infinita de camiones aparcados en el lateral anunciaba que había llegado. Me ha llevado un par horas que me sellaran el pasaporte y la salida de la moto en las oficinas aduaneras turcas. Una vez conseguido, he cruzado la línea imaginaria y por arte de magia estaba en Irán. Me he detenido frente a una primera caseta con un militar que inspeccionaba minuciosamente mi pasaporte. De reojo he visto a un tipo que se acercaba cojeando. Traje gris deshilachado. Calcetines blancos. Zapatos negros y roídos. Sonrisa forzada. Diente de oro. Buscavidas, de libro.

				
					«Era mi primera frontera seria y el verdadero paso al mundo desconocido.»

				

				—Hello, mister. ¿Tiene usted seguro para su moto? —me ha preguntado en un inglés básico y práctico.

				—No, pero no se preocupe, que ya me arreglaré.

				—Necesita usted un seguro. Yo le puedo ofrecer uno mensual por cuarenta euros…

				El militar me ha devuelto el pasaporte y me ha dado paso. He reiterado mi negativa al buscavidas y me he largado de allí, pero por el retrovisor le he visto cojear rápido tras su presa, que era yo. He aparcado junto a un edificio decadente donde he deducido que iba a jugar toda la tediosa partida burocrática hasta tener todo legal y poder entrar en el país. Me tenían que sellar el pasaporte y el Carnet de Passages. En un momento, estaba sujetando con mi mano derecha todos los papeles mientras con cara de alelado buscaba un cartel que indicara algo que me diese una pista de por dónde empezar. Entonces he notado de nuevo una presencia densa y tóxica. Por el rabillo del ojo he visto cómo se acercaba de nuevo nuestro particular hombre del traje gris.

				—Necesita usted que le sellen esto —ha afirmado rotundamente mientras escupía saliva e intentaba quitarme el pasaporte de la mano.

				Pletórico de reflejos, como en Matrix, he movido la cabeza y visto a cámara lenta como el perdigón salivoso se perdía tras mi espalda mientras con la mano izquierda le arreaba un manotazo y evitaba que se hiciera con mis documentos y se erigiera en mi agente aduanero. Esta vez le he retado con un gesto mucho más contundente y despectivo, sugiriéndole que se marchara y me dejara en paz. En un primer momento ha parecido que lo conseguía. Los trámites aduaneros, ya en soledad, me han llevado más de dos horas y exigido una generosa dosis de paciencia. Finalmente, con todo sellado y la energía por los suelos, mientras me preparaba para subirme en la moto, el buitre ha vuelto hacia su única presa de la mañana, porque no había otro turista en varios kilómetros a la redonda.

				
					«Los trámites aduaneros me han llevado más de dos horas y exigido una generosa dosis de paciencia.»

				

				—No puede usted entrar sin seguro…

				Esta vez no he perdido tiempo, ni con debates ni con duelos de testosterona; me he montado en la moto, he acelerado y he dejado al tipo con la palabra en la boca. Entiendo que se tenga que ganar la vida de alguna forma, pero espero que él entienda que yo me tengo que proteger cuando me intenta timar un señor con un diente de oro. Eso no quita que el tipo tuviera razón y que necesitaba un seguro para mi moto, porque el que traía de casa dejaba de ser válido al salir de Turquía. Pero en ese momento, tan cargado de malas vibraciones, he pensado que lo mejor era avanzar y que ya lo solucionaría después.

				Un kilómetro después, todavía dentro de la zona fronteriza, he visto a mi izquierda un edificio de dos plantas de hormigón sucio y roído, con un cartel torcido que decía en farsi y en inglés: «Compañía de Seguros». Ya dentro, un amable agente de seguros me ha vendido una póliza de un mes por dieciocho euros. Como no llevaba moneda local y no se podía pagar con tarjeta, le he dado un billete de veinte euros y me ha devuelto treinta mil reales, cantidad insignificante que, sin embargo, ha terminado siendo vital en esta historia.

				Al salir del edificio me han asaltado dos nuevos buscavidas. Esta vez me ofrecían cambiar dinero y discutían entre ellos quién me daría el mejor cambio. Aunque llevaba euros y dólares en el bolsillo, he pensado que lo mejor era salir de allí lo antes posible y sacar dinero con alguna de mis tarjetas en la primera ciudad que encontrara en el camino. Eso he hecho, me he puesto el casco y los guantes, he montado en la moto y he salido de allí zumbando mientras por el retrovisor veía a los dos personajes que seguían discutiendo. La frontera se ha quedado atrás y con ella las malas energías. Por un instante ha vuelto la calma, que, por cierto, ha durado muy poco.

				Como sabía que la gasolina en Turquía costaba mucho más que en Irán, he apurado al máximo y he entrado en reserva. He visto una gasolinera de reojo al salir de la frontera, pero todavía apestaba a buscavidas y he decidido seguir avanzando hasta encontrar otra. Grave error, porque de repente me he visto en una maravillosa carretera de un carril en cada sentido, sin arcén, entre suaves montañas, pero con el testigo de la reserva iluminando mis peores presagios. «Igual la he liado», he pensado. A todo esto, el mundo a mi alrededor había cambiado por completo. Cada rato la carretera atravesaba una aldea de casas de adobe y paja, las señoras vestían de negro de la cabeza a los tobillos y la mayoría de los coches y camiones que venían de frente me daban las largas. Al principio no entendía nada, pero después me he dado cuenta de qué estaba pasando. Ha sido al ver a un tipo jugarse la vida sacando medio cuerpo por la ventanilla y haciéndome señales con los brazos y manos, advirtiéndome de que llevaba las luces puestas. Cómo explicarles que en el mundo del que yo vengo, si las apagara, aunque fuera de día, me multarían. De hecho, ni se puede: mi moto siempre lleva las luces encendidas y me temo que eso va a ser un suplicio a partir de ahora.

				
					«Cómo explicarles que en el mundo del que yo vengo, si apagara las luces, aunque fuera de día, me multarían.»

				

				Todo estaba resultando muy divertido, pero yo seguía en reserva. He bajado la velocidad a ochenta kilómetros por hora para gastar lo menos posible. Lo cierto es que llevaba cinco litros en uno de los bidones laterales, pero si me quedaba sin gasolina en ese insignificante arcén y tenía que repostar ahí, me iba a jugar la vida. Por un momento lo he pasado ‘regulero’, pensando en las consecuencias que podía tener haber apurado tanto el depósito. Finalmente, a lo lejos, he visto una gasolinera de techo verde y he acelerado enajenado sintiéndome ganador de la batalla.

				Poco me ha durado la alegría. Según he llegado, me he quedado mirando los surtidores con cara de chico de provincias en su primer día en la gran ciudad. Todo estaba en farsi y nadie hablaba una sola palabra en inglés. ¿Cuál era la gasolina sin plomo, qué octanaje tenía y cuál era el surtidor del diésel? A mis ojos, todo era lo mismo. Desesperado, me he apartado unos metros, he sacado unos cacahuetes y me he puesto a comer mientras observaba a unos y otros repostar para ver si sacaba alguna conclusión. Intentaba relacionar la antigüedad de los vehículos con el surtidor en el que repostaban, pero no estaba nada claro. Total, que he decidido no arriesgar la salud de mi moto, porque creo que la gasolina sin plomo se carga el catalizador, y he volcado en el depósito los cinco litros que llevaba en el bidón metálico hasta llegar a otra gasolinera donde alguien me entendiera. Por si acaso, he comprado cinco litros de gasolina sospechosa y los he metido en el bidón metálico. Me han costado veinte mil reales, es decir, menos de un euro y medio. Ya solo me quedaban diez mil reales.

				He seguido mi tragicómico errar por Irán, a ochenta kilómetros por hora, ahorrando gasolina y con los ojos bien abiertos en busca de una nueva estación de servicio. Unos kilómetros después he atravesado el primer pueblo algo más urbano y he visto un banco. No tenía cajero, así que he entrado. Había dos tipos, uno de mediana edad y un chaval muy joven. No hablaban inglés, claro, así que les he mostrado una de mis tarjetas insinuándoles con gestos que quería sacar dinero con ella. El mayor de ellos la ha cogido con dos dedos, se la ha puesto a unos cincuenta centímetros de sus ojos, y la ha girado sobre sí misma varias veces con cara del que tiene en su mano un pequeño ovni recién llegado de otra galaxia. Al terminar, ha negado con la cabeza y me la ha devuelto. El otro, el joven, me ha mirado muy nervioso y ha gritado:

				—I love you!

				He salido del banco descojonado, pero sin dinero ni gasolina. He montado en mi moto y he seguido mi incierto pero distraído camino hacia quién sabe dónde. Es curiosa la sensación de seguridad que me da estar encima de la moto, como si mientras funcione nada me pueda pasar. Lástima que el motor necesite gasolina, que apenas me quedaba, que además en el banco no aceptaban mis tarjetas de crédito y que me quedaba menos de un euro en moneda local. Sin embargo, la cosa todavía podía ir a peor.

				
					«Es curiosa la sensación de seguridad que me da estar encima de la moto, como si mientras funcione nada me pueda pasar.»

				

				Unos kilómetros después he visto un enorme cartel que indicaba la inminente presencia de una estación de servicio, con restaurante, media luna roja y supermercado. Me ha invadido una sensación de euforia al ver que, por fin, terminaba la broma y llegaba a un lugar desarrollado. Pero de nuevo, la alegría ha durado menos de un párrafo. Un puesto ambulante de kebab, una gasolinera igual de decadente con los mismos enigmáticos surtidores, y lo del supermercado, en fin, me imagino que se refería a esos bidones de aceite para coche que se apelotonaban en el suelo. Un chico con una gorra verde desteñida que atendía los surtidores ha negado tan convencido al ver mi tarjeta de crédito, que me ha hecho despertar de este largo letargo de falsa esperanza.

				Fuera remilgos occidentales. Me ha tocado asumir que ha empezado el verdadero viaje. Primera necesidad: cambiar dinero y tirar de efectivo, para todo. Para hacerme entender: paciencia, voluntad y muchos gestos. La moto, desde ya, se ha convertido en un simple vehículo que me lleva, y ya vería cómo regresa a casa, si es que regresa. Y si la gasolina se cargaba el catalizador, o lo que fuera, qué le vamos a hacer, problemas del primer mundo.

				Asumido esto, he abierto decidido el tapón del depósito, he volcado los cinco litros que traía en el bidón metálico y he comprado otros tres con los diez mil reales que tenía. Bolsillo vacío. Con esa gasolina esperaba llegar hasta Marand, la primera ciudad importante que aparecía en mi mapa y donde, al menos, esperaba encontrar alojamiento y un cajero donde sacar dinero.

				Con el sol enfilando el ocaso, he entrado en Marand y me he metido de lleno en lo que me ha parecido el centro. El espectáculo y el revuelo que he formado han sido inolvidables. Creo que la gente de esta ciudad no ha visto en su vida una moto tan grande como la mía. Me han ovacionado por las calles, los coches se han parado una y otra vez para darme paso a ritmo de claxon y cada una de las seis o siete veces que he parado en un cajero se ha formado un círculo de simpáticos tipos rodeando la moto y abrazándome. Lo malo es que nadie ha conseguido articular dos palabras en inglés. Por tanto, no me han podido explicar por qué mis tarjetas no funcionan ni dónde podía encontrar un hotel. Viendo la hora que era y las circunstancias, empezaba a ser vital encontrar un refugio donde pasar la noche.

				He seguido cerca de una hora deambulando por la ciudad, buscando sin éxito un cartel que dijese «Hotel», hasta que he encontrado esta gasolinera donde he decidido parar unos minutos y recapacitar. No me queda dinero para comprar gasolina. Mis tarjetas de crédito son plástico inservible en este país. Al sol le queda un suspiro para desaparecer y, curiosamente, no se me quita esta sonrisa floja que me acompaña desde que salí de la frontera. Veamos qué pasa ahora que dos tipos, diría que padre e hijo, me gritan alarmados mientras vienen hacia mí. Me hacen gestos señalándome el foco delantero de mi moto.

				Ya entiendo qué pasa: llevo las luces puestas.

				Tarifa, febrero de 2019

				Milagrosamente, conseguí que aquellos dos tipos entendieran que necesitaba un hotel. Intentaron indicarme, pero al darse cuenta de que era imposible que llegara por mis propios medios, me hicieron un gesto internacional para que les siguiera. Me sacaron unos cinco kilómetros de la ciudad hasta llegar, bajo mínimos de gasolina, a un hotel de las afueras. Les despedí efusivo desde mi moto, haciendo gestos con el puño en alto. Ellos me respondieron igual, con una cara de satisfacción que me emocionó y que se quedó grabada en mi retina para siempre. Cuando vieron que entraba en el recinto, se dieron la vuelta y regresaron a su vida.

				Mientras entraba al ralentí en el aparcamiento del hotel, pensé sonriente en la suerte que había tenido, en lo vital que había sido pagar con veinte euros el seguro de la moto y recibir esos treinta mil reales de cambio. Con ellos había podido comprar la gasolina justa para llegar hasta ese hotel. Un gran cambio, sin duda, pero no me refería a eso al poner el título a este relato.

				
					«Ellos me respondieron igual, con una cara de satisfacción que me emocionó y que se quedó grabada en mi retina para siempre.»

				

				El verdadero cambio es el que había sufrido el mundo al cruzar la línea imaginaria de la frontera y, sobre todo, el que había sufrido mi vida. En ese momento no era consciente, pero al entrar en terreno desconocido y disfrutar resolviendo adversidades, acababa de dar otro gran paso para el verdadero gran cambio, el que me ha traído hasta Tarifa para escribir un libro después de diez años viajando por el mundo en moto.

			

			







‘ON THE ROAD’
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			Ha llegado el momento. Después de ocho capítulos, has tomado la decisión —yo creo que correcta— y has decidido hacer lo que tenías que hacer: largarte de viaje.

			No sé a dónde te diriges, con qué moto vas, si lo haces solo, en pareja o en grupo, ni por cuánto tiempo. Solo sé que te vas y que pronto estarás en la carretera. Así que hablemos de eso, de la vida una vez que tu pueblo o ciudad desaparece en el retrovisor.

			



De aventuras y retos

			El viaje en moto tiene un halo de aventura, casi inseparable, que probablemente tengas en la cabeza cuando sueñas con recorrer el mundo en moto. Pero lo cierto es que cuando sales a descubrir territorios desconocidos, te das cuenta de que no es para tanto, que la mayoría del recorrido está más desarrollado de lo que pensabas y que esa aventura muchas veces tienes que buscarla porque la ruta más razonable para llegar a tu destino carece de ella. Y aquí está la clave. Si es aventura lo que buscas, tendrás que programar menos tu viaje y dejar que el azar, eso que en este libro llamamos el Guionista, te zarandee a su gusto.

			Para ello es clave que integres eso de que el camino es el verdadero destino, que en un viaje en moto da un poco igual adónde y cuándo llegues. Claro, depende de tus tiempos, pero cuanto más lento sea el viaje y más puedas dejar el itinerario abierto a la improvisación, más aventuras tendrás. También ayuda que intentes alejarte de carreteras principales y avances por zonas rurales y caminos de tierra. Cuanto más difícil sea el terreno, más más sensación de reto te dará tu periplo por el mundo. La percepción de estar logrando algo con esfuerzo puede ser uno de los grandes alicientes de un viaje en moto.

			Tu viaje, si lo deseas, también te puede llevar a otro tipo de aventuras cuando aparcas la moto en un hotel y decides sumergirte en ciertos barrios de una gran ciudad, hacer o practicar algún deporte de riesgo. Esta es la parte ligada al viaje en sí, pero también puede ser un excelente incentivo para que elijas un camino u otro. Sea como sea, la percepción de aventura y reto hace que la experiencia sea más intensa y tengas la sensación de estar alargando el tiempo.
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					Impresionante paisaje en el valle del Bartang, en la cordillera del Pamir. Tayikistán, agosto de 2018.

				

			

			



De malos y buenos caminos

			Una vez en ruta, incluso si la tienes prediseñada al detalle, te van a surgir muchas opciones para llegar a tu destino por un sitio o por otro. Las decisiones que tomes estarán siempre condicionadas por el tiempo del que dispongas para llegar, las ganas que tengas de aventura y de meterte por zonas desconocidas y, por supuesto, la moto que lleves.

			Mi recomendación es que, en la medida en que te sientas cómodo, te dejes llevar, que no te ciñas mucho al guion y permitas que el propio viaje te sorprenda; que hables con lugareños y viajeros y que te arriesgues a meterte por caminos menos cómodos, porque suelen llevar a lugares donde no están acostumbrados a recibir viajeros y, por tanto, la experiencia es diferente. No siempre es garantía de éxito, pero por lo general, ese tipo de rutas te llevan a experiencias inolvidables.

			La mayoría de los moteros viajeros evitamos, siempre que podemos, las autopistas, pero bien es cierto que, en ocasiones, por tiempos o por seguridad, no te quedará otra que avanzar por ellas. Es parte del juego, así que intenta que sea lo menos posible y no desesperes.

			Entre caminos de tierra y autopistas hay un abanico enorme de posibilidades, de carreteras secundarias con curvas o sin ellas, que atraviesan zonas menos habitadas y que te pueden dar también grandes emociones. Lo importante, en mi opinión, es que no metas el destino en el navegador y sigas sus indicaciones sin rechistar, porque probablemente te perderás cosas.

			



De protegerte en el camino

			Antes de meternos en escenarios pesimistas e improbables, me gustaría resaltar que el mayor riesgo en un viaje en moto no son las personas que puedan acercarse con malas intenciones, sino, más bien, la propia moto. Una caída o una avería irreparable en una zona muy aislada te puede llevar a un escenario de verdadero riesgo. Por eso, si viajas por zonas salvajes, te recomiendo que antes de adentrarte en un tramo complicado averigües dónde hay pueblos, porque en caso de problemas necesitarás personas que te ayuden. En este tipo de rutas es muy aconsejable que viajes con una baliza satélite (véase «‘Gadgets’ para estar tranquilo»), más aún si vas solo.

			Si hablas con cualquier viajero experimentado, te dirá que el mundo es un lugar mucho más seguro de lo que a menudo pensamos. Yo no me canso de decirlo. Sin embargo, eso no significa que todo el mundo sea bueno y que haya que dejarse llevar sin un mínimo de precauciones. Al contrario, en un viaje en moto, en especial si viajas solo, has de protegerte, porque eres muy llamativo, tanto para esa inmensa mayoría de gente buena que se te acercará curiosa y generosa, como para ese mínimo porcentaje con malas intenciones.

			
				«El mundo es un lugar mucho más seguro de lo que a menudo pensamos, pero eso no significa que todo el mundo sea bueno.»

			

			Así que mantén bien abiertos los ojos, observa a las personas que te rodean y no des muchos datos innecesarios a desconocidos. Evita también exponer tus pertenencias más llamativas. Casi siempre los métodos de protección te los enseña el sentido común y en cada momento el instinto te llevará a protegerte de una forma u otra. Es un tema muy personal y no creo que haya un sistema que funcione claramente mejor que otro, así que procedo a contarte ciertos métodos que yo practico, sin estar convencido de que sean los más efectivos.

			Una norma básica de seguridad en un viaje en moto es evitar conducir de noche. Principalmente porque el riesgo de accidente es mayor, pero también porque hay más probabilidades de que te asalten o de tener encontronazos con gente ebria que pueden llevar a escenarios inciertos. También es verdad que en ocasiones no depende de ti, y cuando viajas sin ceñirte a una planificación rigurosa, a veces te encuentras conduciendo de noche. En ese caso extrema la vigilancia, sé más prudente en la conducción e intenta buscar refugio lo antes posible. Si la zona es de riesgo, no dudes en incrementar tu presupuesto esa noche si con ello puedes estar antes seguro y bajo techo.
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					Lugareños admirando la moto. Muy típico. Cuba, marzo de 2018.

				

			

			En un viaje en moto es muy normal que la gente se te acerque con curiosidad cuando paras. A muchos les intriga saber quién eres, de dónde vienes o a dónde vas, casi siempre con buenas intenciones. Sin embargo, en determinados momentos he sentido la necesidad de confundir a mi interlocutor diciéndole que me dirigía a un sitio en dirección contraria a la que realmente iba. Siempre ha sido en zonas en las que existía algún riesgo de asalto y, aun así, estoy casi seguro de que la mayoría de las veces fue innecesario, pero con haber acertado una ya ha compensado todas las demás.

			Si tengo una avería y sé que voy a estar mucho rato parado hurgando la moto, intento no estar muy visible, buscar un rincón apartado donde manipularla sin gente alrededor. Como en el caso anterior, me refiero a zonas en las que mi olfato o el testimonio de lugareños u otros viajeros aconsejan cuidarse. Ten en cuenta que, si estás mucho tiempo estacionado en un lugar en el que eres vulnerable, puede correrse la voz hasta llegar a uno de esos pocos malos que hay por el mundo.

			Nunca, cuando me he quedado tirado en mitad de la nada, he sentido la necesidad de protegerme en exceso, pero siempre pienso que, si me pasa, lo primero que haría sería esconder las pertenencias más valiosas lejos de la moto, de modo que si sufro un asalto no se las lleven. De igual manera, si me tocara dejar la moto sola en mitad de un camino y tuviera que ir a pie en busca de ayuda, también apartaría de ella las cosas más valiosas que no pudiera llevar conmigo y las escondería lejos de la carretera o del camino. Que te roben la moto es más complicado, pero que te abran las maletas y se lleven tus pertenencias es más fácil.

			
				«Que te roben la moto es más complicado, pero que te abran las maletas y se lleven tus pertenencias es más fácil.»

			

			Si paseo por ciudades o barrios peligrosos, nunca llevo relojes, teléfonos o cámaras a la vista. Si estoy buscando alojamiento o una dirección en concreto, ya sea en moto o andando, no abro el mapa o miro el navegador descaradamente, intento aparentar que sé dónde voy. Avanzo seguro y miro de reojo el GPS o los carteles de las calles. Si me toca preguntar, lo hago en un comercio o gasolinera, pero no a transeúntes. En según qué sitios, hay que tener ojo con los taxistas nocturnos, que pueden estar compinchados con los malos, e incluso con la policía, que puede encontrar en ti una excelente y fácil presa para sacarte unos dólares corruptos.

			Si estoy viajando por una zona con riesgo de asalto, no comparto mi presente inmediato en las redes sociales. Cuando acampo, intento ocultarme para que ni la tienda de campaña ni la moto sean visibles desde la carretera. Más adelante me extenderé en este tema.

			Por lo general, me siento muy seguro cuando estoy encima de mi moto, incluso de noche y en zonas peligrosas como ciudades africanas o carreteras con riesgo de asalto. Sin embargo, creo que es una sensación engañosa; la moto es un buen vehículo para escapar de una situación de peligro, pero ni mucho menos infalible. Además, por intentar huir, puedes terminar en un escenario peor, como una caída aparatosa o un atropello a un tercero. Por eso es mejor evitar este tipo de situaciones, aunque a veces son inevitables, y esa sensación de seguridad puede ser una buena herramienta para salir airoso.

			
				«La moto es un buen vehículo para escapar de una situación de peligro, pero ni mucho menos infalible.»

			

			Sinceramente, creo que la mejor forma de protegerte ante un atraco es dejándote robar, sin plantar defensa, por complicado que eso pueda ser en determinados momentos. Es decir, aunque sientas que tienes superioridad física o creas que puedes escapar, nunca sabes qué armas tiene tu contrincante, ni lo descerebrado que es o lo desesperado que está. En muchas partes del planeta, tu vida puede valer menos que tu móvil, así que mejor no tentar a la suerte. Llevar armas para defensa personal, incluso un spray de pimienta, te obliga a saber usarlas muy bien y estar muy seguro de lo que haces, porque una vez desenfundas, entras en un escenario muy diferente, y me temo que el que tienes enfrente estará más habituado que tú.

			Si te gusta la noche y más aún experimentar con alcohol y drogas, ten muy en cuenta que una vez estés fuera de las fronteras del confort, puedes vivir grandes aventuras y experiencias que mantendrán a tus amigos sin pestañear cuando se las cuentes al regresar, pero que hay un alto riesgo de que ese camino nocturno te lleve a situaciones con consecuencias devastadoras. En ciertos países de Asia, como Tailandia o Indonesia, si la policía te encuentra con drogas puedes arruinarte la vida para siempre. Recuerda que en las calles de muchas ciudades hay compinches de la autoridad disfrazados de camellos, taxistas o ‘amigos’ que te quieren mostrar lugares formidables de esos que no aparecen en las guías. No te digo que no salgas, solo que te cuides.

			En este apartado hemos hablado de hipotéticos casos que está bien que contemples, pero no pierdas la perspectiva, porque la estadística dice que en tu viaje no vivirás nada de todo esto. Casi nunca pasa nada malo. A mí, en diez años viajando por el mundo, jamás me ha sucedido nada de lo que acabo de relatar.

			



De hoteles, casas y otras camas

			El alojamiento será una de tus mayores preocupaciones cuando estés en ruta. Cada día, al caer el sol, tendrás que buscar un lugar seguro en el que resguardarte junto a tu moto. Esta tarea es cada vez más sencilla gracias a internet, especialmente si tu recorrido no se va a separar mucho de zonas transitadas.

			Eso tiene que ver con los gustos y las formas de ver el viaje y la vida, pero mi consejo es que no reserves hoteles con mucha antelación y te dejes llevar; finalmente siempre encontrarás un lugar en el que dormir, y si lo prevés con anterioridad condicionas tu ruta y te dejas poco espacio para la aventura. Sin embargo, si ese tipo de viaje te incomoda y no te hace disfrutar, que sepas que es muy sencillo programarlo, cada día más.

			
				«Al reservar el alojamiento con mucha antelación, condicionas tu ruta y te dejas poco espacio para la aventura.»

			

			Si usas una guía de viajes tipo Lonely Planet, tienes muchas opciones de alojamiento tanto en hoteles como, depende del destino, en casas particulares. Puedes contactar con ellos con antelación y reservar para el día que llegas. Si tienes fácil acceso a internet, ya sea porque llevas datos en tu móvil o porque te conectas por wifi en restaurantes y hoteles, puedes consultar las muchas webs y aplicaciones de alojamiento y prever el viaje con la antelación que desees. Asegúrate de que el hotel o casa particular que has elegido tenga un espacio seguro para tu moto. Si no lo indica muy claro, ponte en contacto con ellos antes de hacer la reserva.

			Por lo general, el mundo está mucho más desarrollado de lo que solemos pensar, internet llega a la mayoría de los lugares por los que pasas y casi siempre habrá un hotel en tu camino. Pero también se podría dar el caso de que, por lo que sea, no puedas o no quieras tener acceso a internet, o que estés en un sitio muy remoto donde la gente apenas tiene acceso a nuevas tecnologías. En ese caso, lo primero que me viene a la cabeza es darte la enhorabuena, porque estás en lo mejor del viaje, que vuelve a ser como antes, como no hace tanto, cuando había que buscar hoteles patrullando la ciudad o el pueblo. Si estás en un sitio seguro y es de día, el trámite es sencillo y agradable, e incluso te permite hacer una primera visita turística al lugar.

			Otra forma típica de alojarse en un viaje es en casas particulares de personas que te acogen gratuitamente. Hay varias formas de acceder a ellas, algunas más románticas y otras menos. Como te explicaba en el capítulo 8, existen aplicaciones y webs que ofrecen alojamiento gratuito para viajeros. Tan solo tienes que hacerte un perfil en ellas y familiarizarte con su uso; pronto serás un experto y podrás viajar de sofá en sofá sin pagar nada por ello. En el código QR te dejo las aplicaciones que yo conozco, pero seguro que hay muchas más.

			El mismo resultado que el anterior, pero de una forma más auténtica, se da con frecuencia cuando tu forma de viajar es lenta, porque te gusta y porque te lo puedes permitir. Ese ritmo sosegado te lleva a conocer mucha gente que, en algunos casos, termina por invitarte a su casa de una forma más natural, sin una web de por medio ni el hábito de hacerlo. Suelen ser los mejores casos, cuando te metes más en la vida normal y corriente de las personas de ese lugar.

			En mi opinión, cuando alguien te aloja gratuitamente en su casa, debes retribuirle con atención, dedicarte a estar con esa persona que quiere saber de ti y pretende compartir experiencias. Si tu viaje es rápido o viajas trabajando y, por tanto, tienes poco tiempo para ellos, creo que es algo egoísta aprovecharte de su generosidad.

			
				ALGO MÁS QUE ALOJAMIENTO

				En estos últimos años he conocido viajeros que utilizan las webs o aplicaciones de ‘ligoteo’ para conocer personas en las zonas por las que pasa el viaje. Esto puede llevar a diferentes escenarios que no hace falta detallar, pero uno de ellos es que te ofrezcan alojamiento de forma natural y auténtica. Que sea en una habitación individual o no, ya no me preguntes.

			

			



De acampadas y escondrijos

			Si ha llegado el momento de acampar, hablemos primero de los campings, lugares preparados para ello y que, depende de lo que pagues, te ofrecen más o menos servicios. Esta fórmula no tiene mucho misterio, tan solo tienes que localizarlos siguiendo las indicaciones de la carretera o buscándolos previamente en guías de viaje, webs o aplicaciones. Te dejo en el QR algunas de ellas.

			Lo que sí requiere de algo más de hábito y experiencia es acampar libremente. Los moteros usamos con frecuencia una aplicación llamada iOverlander, en la que los propios usuarios comentan y ubican lugares en los que han plantado su campamento. A veces es muy útil y te lleva a sitios formidables, pero la realidad es que la inmensa mayoría de las veces en las que acampes a tu rollo te va a tocar buscarte la vida. Para eso, debes de tener en cuenta una serie de consideraciones.

			Al menos déjate un margen de una hora antes del atardecer para encontrar el lugar y acampar con luz de día. Algunas veces te tocará hacerlo de noche, pero procura evitarlo porque es incómodo y te puede llevar a elegir lugares poco adecuados. Intenta buscar un sitio escondido, que no te vean desde la carretera ni haya senderos cerca. Es poco probable que pase alguien malo por allí, pero, de pasar, estás completamente vendido. A veces, la moto no puede llegar hasta el punto en el que vas a plantar la tienda y tienes que aparcar unos metros más allá. De igual forma, intenta que no se vea. Quizá te parece exagerado, pero escondiéndote no solo te proteges de gentuza, también y en especial, de curiosos lugareños que pueden llegar a ser molestos por invasivos, o de las autoridades, que pueden prohibirte acampar ahí cuando ya es demasiado tarde para encontrar otro lugar. Cuando acampas, lo normal es que te apetezca estar solo o con las personas con las que viajas, pero con nadie más. Es muy incómodo hacerte una pasta en el hornillo con veinte personas rodeándote, en silencio y sin dejar de observarte. Y te aseguro que eso puede pasar si no te escondes.

			
				«Intenta buscar un sitio escondido, que no te vean desde la carretera ni haya senderos cerca.»

			

			Si hay riesgo de lluvia, debes tener en cuenta en qué superficie montas la tienda de campaña para evitar inundaciones. La zona donde haya más vegetación puede ser un buen indicativo de donde hay más riesgo. Si lo haces junto a un río, ten en cuenta posibles crecidas que puedan inundar el lugar en el que has decidido pasar la noche.

			Una vez hayas encontrado la zona donde acampar, te toca pensar bien dónde poner la tienda. Lo más evidente es elegir el área donde el suelo esté más nivelado y cómodo posible, con menos piedras o ramas que incomoden tu noche y pongan en peligro el suelo de la tienda, pero también has de tener en cuenta la orientación. Busca el este con tu brújula, o a la espalda de donde se esté poniendo el sol si no llevas, y ya sabes por dónde saldrá al día siguiente. Si necesitas calor por la mañana, ponte ahí. Si por el contrario necesitas fresco, busca algo que te tape el mayor tiempo posible, como árboles o grandes rocas.
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					Acampado en solitario en la Pamir. Tayikistán, agosto de 2018.

				

			

			Si piensas estar todo el día acampado, recuerda en qué hemisferio estás para calcular la trayectoria del sol durante el día. Por el sur en el norte y al revés.

			A la hora de cocinar, has de tener en cuenta si puede haber grandes depredadores cerca, en cuyo caso deberías alejarte de la zona de la acampada. Una vez hayas terminado de comer, mete toda la comida restante en una bolsa lo más hermética posible y súbela a un árbol haciendo una polea con una cuerda. Lava bien los cacharros que hayas usado y, si no hay agua, mételos también en una bolsa y súbelos a la rama del árbol. No dejes abiertos botes de cosméticos o la pasta de dientes; ambas cosas las pueda oler un animal y sentirse atraído por ellos.

			A los reptiles les gusta el calor y pueden buscar alojamiento nocturno en tu calzado. En zapatillas de deporte es fácil asegurarse por la mañana mirando dentro, pero en las botas de moto es más complicado. Un truco es meter una dentro de la otra y ajustar bien la que quede fuera para que no quede hueco. Otro es colgarlas de los retrovisores.

			Piensa muy bien si vas a hacer una fogata. Ya sé que es parte importante de una acampada y que no hay mayor placer que verte rodeado por tu tienda de campaña, tu moto y un buen fuego que te caliente, pero las consecuencias en según qué circunstancias pueden ser malas. Por supuesto, doy por hecho que vas a hacer caso a las indicaciones y, si está prohibido, no lo vas a hacer. Pero si está permitido, siempre que lo hagas ten cerca una buena cantidad de agua que pueda apagarlo rápido si se te va de las manos. El fuego ahuyenta animales, lo que está muy bien, pero puede delatarte ante curiosos y ladrones. Así que, depende de donde estés, valóralo antes de encender las cerillas.

			
				[image: ]
				
					Preparando la cena en un camping. EE UU, julio de 2016.
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			En función de tu presupuesto o de las circunstancias, quizá te toque acampar en zonas urbanas. En ese caso, lo mejor es que lo hagas en lugares privados pero con autorización. En África es muy típico plantar la tienda de campaña en misiones religiosas, igual que en Europa o Asia lo es en iglesias y templos. En muchas ocasiones, puedes pedir permiso a una familia para acampar en su jardín o a unos policías para hacerlo en el patio de una comisaría. El caso es, en zonas urbanas, estar lo más protegido posible.

			



Del comer y del beber

			Cuando regreses de tu viaje, si has cruzado las fronteras del confort, mucha gente te preguntará dónde comías, como si eso fuera muy complicado. Sin embargo, ya verás que no lo es: a la velocidad que viajamos los moteros, es raro que pases más de un día sin encontrar un restaurante, un puesto de comida callejera o una tienda donde comprar algo que echarte a la boca. Tendemos a pensar en el viaje en moto como un avance intrépido por altiplanos y desiertos y, por desgracia, esas son las menos veces.

			Para cuando se da ese caso, o por la remota posibilidad de que te quedes varios días tirado en mitad de la nada, te recomiendo que siempre lleves algo de comida en tu moto, como medida de emergencia. Lo más fácil, si llevas cocina, es meter un par de paquetes de pasta, tomate en salsa y sal. Si no la llevas, algunas latas de comida que te pueden alimentar unos días, tipo atún o carne envasada. En poco espacio puedes acumular provisiones para varios días.

			
				«Te recomiendo que siempre lleves algo de comida en tu moto, como medida de emergencia.»

			

			Lo lógico, sin embargo, es que no pase nada y puedas ir comprando comida por el camino para cocinarte cuando acampas. Mercados, mayores o menores, los hay por todas partes, porque la comida es una necesidad básica que está cubierta en casi todo el mundo por el que pasa un viaje en moto. Lamentablemente, no para todas las personas, porque muchas no tienen dinero para comprarla. Pero estar, está.

			Otra realidad de un viaje en moto, de la mayoría, es que pocas veces tenemos la necesidad de cocinar. La mayor parte de los recorridos por los que atravesamos el mundo nos llevan por tramos de carretera donde hay restaurantes, puestos de comida ambulantes o vendedores de fruta. Depende de dónde estés, tendrás que tener más estómago o menos, pero en general se puede comer medianamente bien. Si estás en zonas alejadas del circuito turístico, la parada de avituallamiento se convierte además en una parte muy importante del viaje, porque vas a conocer a personas en su hábitat natural y, en muchos casos, querrán saber de ti, quién eres, adónde vas y por qué en moto.

			Hay viajeros a los que les gusta probar todo tipo de comidas callejeras como parte de su experiencia. Es, desde luego, una forma interesante de viajar, pero has de tener en cuenta que tu estómago no siempre está preparado para según qué, y hacerlo te puede llevar fácilmente a diarreas (o peores consecuencias) que te pueden dejar en la estacada varios días. Tenlo en cuenta antes de dar rienda suelta a la curiosidad gastronómica.

			



De gasolinas y gasolineras

			Dónde encontrar gasolina es otra de las grandes incógnitas cuando estás pensando en viajar a lugares remotos. La realidad, una vez más, es mucho más sencilla de lo que se suele pensar. Pocas veces necesitarás cargar con más gasolina de la que entra en tu depósito. Puede haber tramos en los que deje de haber gasolineras, pero no gasolina, es decir, que hay vendedores ambulantes de combustible por litros. Hoy en día es muy fácil encontrar pequeñas motocicletas en casi cualquier rincón del mundo, lo que lleva a la necesidad de un mercado de combustible para ellas.

			
				PARA DETECTAR FRAUDES

				Cuando compres gasolina a vendedores ambulantes de aspecto dudoso, es recomendable que lleves un vaso de plástico transparente y que le pidas que te lo llene antes de repostar en tu moto. Si está mezclada con agua, que a veces pasa, lo verás claro por la diferencia de densidades.
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			Las veces que te tengas que enfrentar a un tramo muy largo sin siquiera esa posibilidad, lo sabrás porque el propio viaje te pondrá en alerta. Cuando estás metido en un periplo de este tipo, con tramos complicados, todos tus sentidos están dedicados a ello y, por tanto, hablas con unos y con otros en busca de información. Lo peor en estos casos es ir con prisas y dejarte por el camino datos importantes sobre el estado de las carreteras, lo peligroso de un tramo o, como lo que ahora nos preocupa, la existencia o no de gasolina. Así que, cuando estés en tramos preocupantes, baja la velocidad, observa y pregunta.

			Cuando te enfrentas a uno de esos tramos sin posibilidad de repostar, lo normal es comprar un bidón de plástico donde llevar los litros necesarios. Una vez has salido de esa parte conflictiva, se lo regalas a alguien y sigues tu camino.

			



De tramos peligrosos

			Pocas veces te vas a ver en la necesidad de hacer un tramo realmente peligroso o complicado, pero si es así, como te decía antes, el propio viaje te informará de ello si vas despacio y metido de lleno en tu aventura. Las conversaciones con otros viajeros y los lugareños te advertirán de la peligrosidad de lo que te espera. Estamos hablando de caminos en los que, con mayor o menor frecuencia, hay asaltos o secuestros.

			Cuando tengas que enfrentarte a uno de ellos, porque es la única opción para avanzar hacia tu destino, lo primero que te aconsejaría es que no lo anunciaras en las redes sociales. Sin embargo, tienes que tener a alguien de confianza que lo sepa y que esté pendiente de ti por si te pasa algo. Si llevas una baliza satélite, cosa que te recomiendo, activa el seguimiento y que esa persona esté pendiente de ti al máximo posible. Por supuesto, no conduzcas de noche ni dejes mucho margen para que esto pase, es decir, ahora más que nunca sí toca planear. Es importante que sepas cuántos kilómetros son conflictivos y qué hay en ellos; si te va a tocar hacer noche, dónde la harás; y si necesitas repostar, dónde encontrarás combustible. Sé discreto los días anteriores e intenta no exhibirte mucho con la moto. Por supuesto, si te pregunta gente de la zona, por más que te duela mentirles, no les digas que vas en esa dirección.

			
				MOTEROS SOLIDARIOS

				La solidaridad motera es internacional, así que puedes recurrir a clubes de moto o grupos de Facebook de ese país para pedir información e incluso ayuda. Yo, por ejemplo, crucé Nigeria escoltado y protegido por moteros locales.

			

			Por desgracia, en muchas partes del planeta la policía no está siempre para ayudarte. Incluso puede que estén compinchados con los asaltantes, así que ten cuidado de a quién preguntas. La mayor parte de las veces tendrás que fiarte de tu instinto, pero seguro que aciertas.

			Finalmente, llegado el momento de atravesar el tramo peligroso, hazlo rápido, discreto y prudente, porque si tienes una avería o un golpe en esa zona y te toca estar parado un tiempo, el peligro aumenta.

			Te cuento todo esto porque está bien que lo tengas en cuenta, pero de nuevo, la estadística dice que deberías dar varias vueltas al mundo para que te pase algo malo, incluso en zonas consideradas peligrosas.

			



De cruzar fronteras

			Si tu recorrido es largo y abandonas los países del confort, sí o sí te vas a tener que enfrentar al cruce de fronteras, una de las partes más tediosas de un viaje en moto. En este caso, al igual que los que viajan en coche, somos los que salimos peor parados de todos los viajeros por tener que pasar por aduanas para declarar nuestro vehículo, algo que ciclistas y mochileros no tienen que hacer.

			Cuando llegues a un paso fronterizo, lo primero y más importante es que actives la paciencia. Recuerda que estás allí por gusto y que la mayoría de los que te rodean están por necesidad. Sé siempre educado y respetuoso, aunque lo que veas te parezca surrealista o incluso si las autoridades te están tratando mal o intentando timar. El caso es que tú nunca pierdas las formas.

			
				«Sé siempre educado y respetuoso, aunque lo que veas te parezca surrealista o incluso si las autoridades te están tratando mal o intentando timar.»

			

			Apaga las cámaras y no grabes dentro de la frontera. Incluso te diría que, en algunos casos, será mejor que las escondas. En ciertos países no les gusta o les genera miedo que entres con aparatos a los que no están muy acostumbrados, así que, cuanto más discreto cruces, mejor que mejor. Ya sé que es absurdo, que hoy en día con cualquier móvil puedes documentar lo que sea, pero ten en cuenta que los funcionarios de aduanas son, por lo general, personas temerosas de cometer errores y de que el mazo del sistema, en muchos casos opresor, les caiga de lleno sobre su cabeza.

			Lleva todos los papeles preparados, así evitarás abrir tus maletas y dejar que algún curioso malintencionado vea tus pertenencias. Si viajas solo, es probable que te toque entrar en edificios y abandonar tu moto, así que ve preparado para hacerlo sin temores. Es raro que se produzcan robos dentro de una frontera, pero tampoco lo descartes, así que deja todo cerrado y vete con las cosas más valiosas a hacer las gestiones. Para estos casos es muy útil la red metálica con candado de la que te hablaba (véase «Red metálica»): puedes dejar la chaqueta y el casco y estar más ligero durante el rato que pases en la frontera, que a veces son horas.

			Los pasos fronterizos suelen estar repletos de buscavidas, tipos que intentan lucrarse con las personas que cruzan de un país a otro. A veces legítimamente, pero otras no tanto, así que ándate con mucho ojo. Muchos se dedican a cambiar dinero, normalmente con comisiones muy altas y, a veces, te intentan timar. Lo mejor es evitarlos, pero, si no te queda otra, ya te expliqué cómo lidiar con ellos (véase «Cambiar dinero»). Otros personajes aparecerán en la frontera y se presentarán como tus ángeles de la guarda, llegados para hacerte el trámite más fácil. Incluso algunos intentarán hacerse rápido con tus papeles para entregarlos ellos en la primera ventanilla. Por supuesto, niégate: toda ayuda que recibas tendrás que pagarla después y con tarifas absurdas.
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					Esperando días para cruzar a Kazajistán en ferri. Azerbaiyán, julio de 2018.

				

			

			Con los buscavidas no es necesario ser maleducado, pero sí tajante y serio. Un «no» con una sonrisa no suele funcionar, y la ironía, que muchas veces es lo que te pide el cuerpo, tampoco lleva a ningún sitio. Por más cara de chungos que tengan, por más que te estén intentando liar descaradamente, has de tener en cuenta que viven en países en los que ganarse la vida es muy complicado, así que no les des un solo centímetro de margen ni de confianza, pero tampoco los juzgues alegremente ni los humilles.

			En algunos casos, más de los que me gustaría, la policía de aduanas también es un potencial enemigo. De eso te hablo en el siguiente aparado.

			



De lidiar con corruptos

			La corrupción está presente en todos los países y sociedades del mundo. Lo que cambia es en qué estrato de la sociedad es más visible y, por tanto, cómo afecta a los ciudadanos en cada momento. En tu viaje, cuanto más pobre sea el país en el que estés, más habitual será que las autoridades intenten hacerse con tu dinero de una manera fraudulenta. A veces, desde que llegas, como recibimiento en la frontera.

			En mi opinión, la primera norma para combatir la corrupción es no pagar y para ello, si hace falta, llegar hasta sus últimas consecuencias. Tomártelo como algo personal, como una motivación viajera más. Esto supone tiempo, esfuerzo y dedicación, con la única compensación de sentir que has actuado correctamente desde un punto de vista moral. Normalmente dedicas muchos minutos, e incluso horas, negándote a pagar una cantidad que no supone realmente nada. Por eso, muchos viajeros y turistas sueltan billetes sin rechistar o, incluso, ofrecen propinas a los funcionarios para aligerar ciertos trámites. Cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero hay que tener en cuenta el daño que eso le hace a la sociedad del país en el que estás y las consecuencias para la gente de allí que pasa por esa misma frontera o corte militar y tendrá que pagar para poder cruzar. Porque la normalización de esos pagos termina por afectar a todos, a los que pueden soltar un billete de cinco dólares como si nada y a los que les cuesta una semana ganarlo.

			Cuando te enfrentes a un corrupto, ya sea en una frontera o en una carretera, no pierdas las formas, por difícil que resulte. Es decir, sé tajante, muestra seguridad en ti mismo, sin miedos ni fisuras, pero siempre con educación. Recuerda que no está en juego tu vida, sino solo algunos dólares y quizá unas cuantas horas de tu tiempo, pero tú no eres un delincuente. Eso sí, no cabrees al corrupto, ni siendo maleducado, ni mostrando aires de superioridad, ni riéndote de él. Todo eso te puede llevar a un escenario mucho peor del que no sabes cómo vas a salir.

			
				«Cuando te enfrentes a un corrupto, ya sea en una frontera o en una carretera, no pierdas las formas, por difícil que resulte.»

			

			Para negociar con corruptos es clave llevar todos los papeles en orden, por eso te recomendaba en el capítulo 4 que siempre contrates un seguro, por la tranquilidad en caso de accidente, pero también para evitar tener que pagar dinero sucio para que el policía te deje seguir.

			Por último, y por desgracia, piensa que a veces es imposible evitar pasar por el aro y pagar la corrupción. A mí me fastidia mucho y me deja mal cuerpo, pero es lo que hay, es parte de la naturaleza humana. Por desarrollado y moderno que sea tu país, también hay corrupción en muchos estratos de la sociedad; otra cosa es que afecte a tu monedero directamente o a los servicios públicos que usas.

			



De internet y otros menesteres para estar conectado

			Hace no tanto, era impensable viajar conectado al nivel que lo hacemos ahora. Ted Simon, el mítico viajero en moto y escritor inglés, en los años setenta mandaba sus artículos por télex y supongo que hablaba con sus familiares por teléfono fijo mediante costosas conferencias. Yo mismo, cuando empecé a viajar, tenía que acudir a cibercafés para mandar correos electrónicos a familiares y amigos. Ahora, si realmente quieres, puedes estar conectado las veinticuatro horas del día, viajando con un teléfono móvil inteligente liberado y comprando tarjetas SIM en cada país. Prácticamente en todos.

			En Uzbekistán, por ejemplo, ofrecen SIM específicas para turistas, supongo que para tenernos más controlados. En Cuba, en 2018, no era posible tener datos en el teléfono, la única forma de conectarse era acudiendo a parques con wifi o algunos hoteles. En China, el uso de internet está bastante restringido, y en Guatemala, por seguir mencionando algunas excepciones, comprar una SIM con pasaporte extranjero sigue siendo complicado. Insisto en que cada vez es más fácil tener conexión en cada país por el que pasas, y pronto será posible en casi todo el mundo.

			En la mayoría de las fronteras podrás hacerte con una SIM, pero si no lo consigues o no quieres perder tiempo en ese momento, solo tienes que preguntar en la primera ciudad por la que pases, ya sea en la calle o en el hotel en el que te alojes. Los recepcionistas te lo suelen solucionar todo. A partir de ahí, ya estás comunicado con quien quieras.

			Existen también tarjetas de datos internacionales que funcionan en muchos países, sin necesidad de estar comprando una nueva cada vez que cruzas una frontera. Obviamente, las tarifas son peores. En el código QR te dejo algún enlace.

			Si viajas sin SIM local, o incluso sin móvil, cada día son más los hoteles y cafeterías donde puedes encontrar wifi. La comunicación ya no es un problema, y casi me atrevería a decir que lo que se empieza a echar de menos es lo contrario, zonas en las que no haya cobertura y en las que se pueda estar unos días aislado.

			
				PARA SEGUIR CONECTADO

				Si te vas a enfrentar a varios días sin cobertura telefónica —cosa muy rara—, pero necesitas estar comunicado, existen teléfonos y balizas satélite de las que hablé en el capítulo 6.
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			Por último, recuerda que todavía sigue funcionando el correo ordinario y que no hay mejor sorpresa para tus seres queridos que la de recibir una postal; sí, de esas de toda la vida, desde un lugar remoto o una ciudad mítica.

			



De comunicarte con los lugareños

			«¿Cuántos idiomas hablas?», te preguntará la gente cuando vean que has viajado por medio mundo con tu moto. Tú sonreirás, porque es posible que lo hayas hecho sin mayor problema y hablando solo castellano, quizá inglés y, como mucho, algo de francés, alemán o italiano.

			Comunicarse con la gente local de casi cualquier lugar es posible a pesar de no tener una sola palabra en común. Me refiero a aspectos básicos, es decir, hacerte entender para conseguir un hotel, un restaurante o un camión que venga a rescatarte porque has tenido una avería. Este tipo de cosas se consiguen fácilmente mediante señas y gestos. Lo complicado es profundizar, llegar a conocer bien a la persona que tienes enfrente. Con voluntad y tiempo, poco a poco, puedes saber a qué se dedica, cuántos hijos tiene o de dónde es, pero difícilmente podrás saber qué le preocupa, qué piensa de su vida o cuáles son sus aspiraciones. Como viajero, perderse todo eso es una lástima, pero también es imposible hablar todos los idiomas del mundo y en muchas partes del planeta no hablan ninguna lengua occidental.
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					Trámites fronterizos para entrar en Nepal. Octubre de 2009.

				

			

			Siendo más prácticos y modernos, en tu teléfono móvil puedes llevar un traductor de tu lengua a muchas otras, a veces incluso con un reproductor que pronuncia en el idioma de tu interlocutor lo que quieras decirle. Esto lleva a situaciones muy divertidas y puedes llegar a tener conversaciones bien interesantes.

			Por último, recuerda lo importante de la comunicación gestual, de lo que implica en la relación con alguien tu expresión corporal en los primeros segundos. Es muy probable que lo que proyectes sea lo que recibas.

			



De gentes tóxicas y reacciones tajantes

			El camino está repleto de gente formidable con la que será un gusto compartir una cerveza y una buena charla durante cinco minutos, un día entero, o un par de semanas viajando juntos. La gran mayoría. Pero el mundo viajero, como cualquier otro, también tiene un porcentaje de gente tóxica que chupa tu energía. Y tu viaje, como la vida misma, es muy corto para que andes perdiendo el tiempo con quien resta. Por eso, si detectas que tienes al lado a alguien tóxico, que se comporta mal con la gente local, que es un macarra con la moto o que roza la línea de lo ilegal y te puede meter en problemas, no dudes ni un solo segundo en dar un portazo y seguir tu camino solo o con las personas que hayas decidido viajar. Las experiencias de un viaje son muy valiosas para no aprovecharlas al máximo.

			Algunas tipas y tipos locales también pueden resultar tóxicos. Me refiero a esas personas que se te acercan con la intención de ayudarte a buscar un hotel, enseñarte un lugar turístico o pedirte ayuda por su complicada situación. Si sientes que te están quitando energía, no dudes ni un segundo en quitártelos de en medio, de una forma educada pero tajante. No caigas en el error de sentirte mal por tener más que ellos y darles una propina o limosna injustificada; si realmente quieres ayudar al desarrollo de ese país o región, el camino es otro. En el capítulo 12 hablaremos de eso.

			El último bloque de gente tóxica que puede afectar a tu viaje se encuentra en el lugar del que partiste. De algunos de ellos te hablo en el siguiente apartado.

			



De la gestión de los afectos

			He dejado para el final el que bajo mi punto de vista es el mayor de los retos cuando estás de viaje. Cierto es que, como casi todo en este libro, la importancia de este punto es relativa y varía mucho dependiendo del tiempo que vayas a estar sin regresar a casa y de lo despegado que seas de las personas a las que quieres.

			Por comenzar con la parte positiva: es muy probable que cuando lleves un tiempo fuera de casa, comiences a reordenar tus afectos de una forma natural. De repente, el recuerdo de personas a las que les dedicabas demasiado tiempo en tu vida sedentaria se diluye en el asfalto. Ten en cuenta que vas a tener muchas horas de psicolocasco, tiempo que pasas solo con tus pensamientos y en el que, quizá por primera vez en muchos años, tienes la oportunidad de ver tu vida desde una cierta distancia. De una forma natural, descubres que ciertas personas de tu entorno eran tóxicas, que te chupaban energía y que, una vez lejos de ellas, no solo no las echas de menos, sino que te hace especialmente bien que hayan desaparecido. Y de la misma manera, puede que pase lo contrario: amigos y amigas a las que no les dedicabas tiempo ni atención y que durante el viaje descubres lo mucho que te aportaban. El viaje se convierte en un filtro natural para poner las cosas en su sitio. Cuando regreses, en tu mano estará actuar en consecuencia.
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					Encuentro con Billy Biketruck y Charley Boorman, moteros míticos. Zambia, septiembre de 2013.

				

			

			
				«El viaje se convierte en un filtro natural para poner las cosas en su sitio.»

			

			Pero la vida nómada tiene una consecuencia clara en tu relación con las personas a las que quieres. A partir de un momento, te conviertes en el que siempre se va. Arrancas tu moto, desapareces y dejas un hueco irremplazable (al menos de primeras) para el que se queda, que a la mañana siguiente tendrá un día exactamente igual que el anterior, pero sin ti. Por el contrario, a ti te esperan tantas emociones nuevas que tardarás un tiempo en notar el hueco que ellos también han dejado con tu marcha. Con el paso de los días, las semanas o los meses, depende de cada circunstancia, todo se va colocando y toca poner de tu parte para conseguir tener una vida sana desde un punto de vista afectivo, pero sin renunciar a tu idea de viajar por el mundo.

			Resulta esencial que no te dejes influir por tus seres queridos más dependientes y que intentarán que no te vayas o que vuelvas antes de lo que a ti realmente te apetece. A la larga, si dejan su egoísmo de lado, han de preferir tenerte lejos pero conforme con tu vida, que cerca y frustrado por no hacer lo que realmente quieres. Pasado el primer duelo, terminarán por aceptarlo e, incluso, agradecerlo. Quién sabe, quizá tu ejemplo les sirva de motivación para cambiar cosas que no les hacen bien.

			Muchas veces tendrás que obligarte a parar tu viaje y aparcar las emociones del presente, para comunicarte con ellos y lidiar con la diferencia de perspectiva sobre las cosas que importan a unos y otros en ese momento. Gracias a las tecnologías, con poco esfuerzo puedes hacerles partícipes de tu viaje, tu vida y tu situación anímica, además de empatizar con la de ellos. Puedes mandarles un vídeo de treinta segundos desde las cataratas Victoria o un audio diciéndoles que te has acordado de ellos mientras paseabas por Manhattan. A veces, una conversación por Skype de treinta minutos desde la otra parte del mundo, sosegada y receptiva, resulta mucho más cercana que una llamada apresurada antes de entrar en una reunión, viviendo en la misma ciudad.

			La demanda afectiva tiene una parte física evidente, una necesidad de verse y tocarse, pero la más importante es la de sentirse cerca. Eso, con la cantidad de tecnología que tenemos a nuestro alcance, es relativamente fácil siempre que el sentimiento sea real.

			Otro tipo de afectos con los que vas a tener que lidiar en tu viaje son esos que creas con las personas que conoces en el camino. Muchas veces, te diría que la mayoría, sabes desde el primer momento que son amigos de viaje, que entran y salen de una forma natural y sin mayor drama. Pero, a veces, la vida te pone en el camino a personas con las que conectas de una forma especial y que no deseas que salgan de ella tan fácilmente. En esos casos solo queda resignarte y asumir que las despedidas dolorosas son una parte del precio que has de pagar por la vida que has elegido, pero con el paso de los años vas creando una especie de familia viajera, amigos de los que sabes por las redes sociales y con los que, cuando tienes una conversación por internet o te reencuentras, aunque sea muy de vez en cuando, sientes que seguís igual de conectados.

			También es cierto que, si viajas por un tiempo muy prolongado, aprendes a lidiar con los apegos de una forma diferente, pero es posible que a la larga termines por acarrear ciertas carencias afectivas. Como decía al principio del libro, elegir es renunciar.

			








				DURMIENDO CON
 TU ENEMIGO

				A primeros de mayo de 2014 rodaba rápido hacia Tanzania. A mi visado de Mozambique le quedaba un día para expirar. Conducir de noche no es la mejor de las ideas, pero te aseguro que quedarte ilegal en un país africano es mucho peor. Así que, cuando la última claridad del día se apagó definitivamente, bajé la velocidad, me concentré en los pocos metros que alumbraban mis focos y seguí mi camino. Todo lo que pudiera estar pasando en el mundo más allá de ese resplandor dejó de importarme. Mi única preocupación era salvar cualquier peligro u obstáculo que pudiera aparecer en la ruta.

				Llegué muy tarde a Palma, una pequeña localidad bulliciosa y decrépita, pero el último lugar habitado antes de la frontera. Desde allí tan solo quedaban cuarenta kilómetros hasta Tanzania. Por lo que sabía, era un tramo sin asfalto, probablemente con barro y fauna peligrosa que desaconsejaba recorrerlo de noche. Así que, sí o sí, tenía que encontrar alojamiento.

				Comencé a buscar posada a la antigua usanza, patrullando la ciudad, mirando disimuladamente a ambos lados para no mostrar que estaba perdido, pero intentando encontrar un cartel que indicara lo que necesitaba. La ciudad de Palma, esa que indicaba mi mapa, era más bien un pueblo formado por cuatro calles oscuras, iluminadas parcialmente por la luz de los locales abiertos donde se escuchaba música y la gente ahogaba sus penurias en alcohol. El típico lugar en el que sabes que un blanco en una BMW no debería exhibirse a esas horas. Di dos vueltas y el único hotel que encontré abierto era una especie de pocilga sin un triste tejado donde resguardar mi moto. No era una opción, necesitaba urgentemente encontrar un lugar seguro.
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				Paré a comer en un puesto callejero donde una señora asaba unas brochetas de carne. Preferí no preguntar de qué. Encargué un par de ellas mientras intentaba sacar información. Al parecer no había más opciones: el único hotel abierto era el que había descartado y la cocinera aseguraba que no había campings alrededor. Solo quedaba una posibilidad, un último recurso que nunca agrada pero al que a veces toca recurrir.

				Aparqué mi moto en la puerta de la comisaría de policía. Un edificio de una sola planta, que hace años alguien pintó de color azul, y del que salía una tenue luz amarilla. La puerta estaba abierta, o quizá no tenía, así que entré sin llamar. En una primera sala no había nadie, pero alguien habló desde la contigua.

				—Boa noite.

				Parece como si los corruptos fueran a la misma escuela, una especie de instituto de empresa donde aprenden a comportarse ante un occidental en apuros. El comisario no hacía nada en su mesa de trabajo cuando se le iluminaron los ojos al ver aparecer en su despacho a un tipo blanco, a esas horas de la noche.

				—Boa noite.

				—Em que posso ajudar?

				—Estoy de camino a Tanzania y el hotel del pueblo no me parece muy seguro. ¿Le importa si acampo frente a la comisaria? Mañana por la mañana seguiré mi camino.

				—Posso ver seu passaporte?

				El tipo lo abrió por la primera página. Pronunció mi nombre completo. Dijo «Madrid» mientras levantaba la vista ligeramente y me miraba buscando una respuesta. Asentí con la cabeza. Fijé la sonrisa como el que presiona un interruptor y me preparé para lo que ya sabía que venía. El tipo siguió pasando páginas lentamente, una tras otra, hasta que se detuvo en la que tenía pegado el visado de Mozambique. Noté un destello especial en su mirada acompañado de una casi imperceptible sonrisa diabólica mientras se lo acercaba y leía, para sí, la fecha en que expiraba mi permiso en Mozambique. Es decir, vio que me quedaban poco más de veinticuatro horas para abandonar el país. Se quedó pensativo, seguía teniendo mi documento frente a sus narices, pero ya no leía, solo maquinaba. Unos largos segundos después, reanudó el pasar de las páginas, esta vez mucho más rápido, hasta que llegó al final y cerró el pasaporte.

				—Puede usted acampar ahí enfrente, pero por su seguridad me tengo que quedar con su pasaporte.

				—Se lo agradezco mucho, señor, pero por mi seguridad, como usted sabe, yo no me puedo separar nunca de mi pasaporte.

				Me levanté de la silla. Suavemente pero convencido estiré mi mano hasta el pasaporte y se lo quité de la suya. Noté una especie de tic, un intento de resistirse, pero se debió de autocensurar y dejó que recuperara mi valioso documento. Me despedí educadamente, le volví a dar las gracias y salí de la comisaria.

				Esa noche dormí en mi tienda tranquilo sabiendo que nadie me iba a robar, pero me puse el despertador a las seis de la mañana para salir de allí echando leches, antes de que el comisario se levantara con hambre e intentara distraerme unas horas.
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				TARIFA, 10 DE FEBRERO DE 2019
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				EL PODER DEL EGOPROFENO

				Quedan ocho días para entregar este libro a GeoPlaneta. Quién me iba a decir a mí, diez años atrás, que iba a sustituir una vida sedentaria y urbanita por esta nómada de viajero cuentacuentos. Yo me dedicaba al mundo inmobiliario. Decía, y digo, que tenía una empresa, porque la tenía, pero lo que realmente era, y soy, es comercial. Entonces vendía casas y ahora vendo una cosa un tanto peculiar que se llama SINEWAN y que no es otra que mi vida real viajando por el mundo en moto, contada en diferentes formatos. Parece evidente pensar que la forma de ganarme la vida de antes era más aburrida que la de ahora, pero también te aseguro que era más sencilla. Si a un cliente no le gustaba una casa, cerraba la puerta y lo llevaba a otra. Ahora, si a un patrocinador o seguidor no le gusta lo que hago, no hay puertas ni ventanas que cerrar. La negativa va directa contra mi persona. Soy yo el que le desagrada. Por eso, hace unos años decidí tomar Egoprofeno, una pastilla cada ocho horas.

				

			




Golpe de suerte

				Madrid, 7 de julio de 2009

				No sé muy bien cuándo se produjo el punto exacto de inflexión en el que dejé de tener una vida relativamente lineal, sin grandes subidones ni bajones, para montarme en esta montaña rusa de emociones en la que ahora ando metido de lleno. Lo que sí sé es que ha habido varios acontecimientos importantes que me han traído hasta aquí.

				Imagino que sabrás, si has leído el resto de los relatos de este libro, que en 2009 decidí congelar mi vida para hacer el que pensé que sería mi gran viaje. Quería llegar hasta Australia en mi propia moto, una idea un poco loca que había surgido tras una serie de calentones, pero que realmente no tenía la certeza de que fuera posible. Comencé entonces a pasar las noches en vela, buscando información en la red y maldiciendo aquellos veranos de los noventa que pasé ligando en las playas del levante español en lugar de haberme ido a recoger fresas a Edimburgo y haber aprendido bien inglés. Lo hablaba y lo leía, sí, pero a medias, y toda la información que encontraba sobre viajes en moto tan largos estaba escrita en el idioma de Shakespeare, pero con jerga motera. Una pena que don Quijote no hubiera sido motero.

				Se me ocurrió entonces la idea de crear una página web en castellano en la que poder compartir mis aprendizajes para el que viniera después. Es decir, de alguna manera, en aquel momento comencé a escribir este libro. Le pedí a mi primo Jose que la programara, pero él me habló por primera vez de hacer un blog, que al parecer era lo mismo pero, además de tener páginas informativas, me permitía escribir una bitácora del viaje. Y así fue como creamos «El mundo en moto sin Ewan McGregor», una de esas decisiones que tomas sin darle ninguna importancia, porque en el momento no la tenía, pero con la perspectiva que da el tiempo, veo que fue un brusco volantazo que cambió por completo la trayectoria de mi vida.

				
					«Se me ocurrió entonces la idea de crear una página web en castellano en la que poder compartir mis aprendizajes para el que viniera después.»

				

				Empecé a escribir páginas informativas hablando de lo que era necesario para conseguir los visados, de cómo se podía exportar temporalmente la moto o de qué factores tenía en cuenta para elegir un modelo u otro. Un día iba a la oficina con la cabeza en miles de cosas que me faltaban por preparar, cuando me distraje y, en un frenazo en cadena, me calcé un golpe contra un coche. Nada grave. Al llegar a casa me senté en el salón con mi portátil, escribí mi primer relato y, sin darle ninguna importancia, cliqué un botón que decía «publicar». Era el 7 de julio de 2009, se titulaba «Golpe de suerte» y no pudo ser más profético. Mi vida, en ese momento, hizo un derrape y cambió de trayectoria.

				

			




Triste en Trieste

				Italia, 7 de septiembre de 2009

				Durante los dos meses frenéticos de preparativos terminé la primera guía de cómo preparar un viaje y escribí varios relatos en los que descubrí que, a pesar de no ser escritor, la gente me leía interesada y se quedaba con ganas de más. Mi primo Jose compartió el blog en varios foros de moteros y, de la noche a la mañana, empecé a tener unos cuantos lectores anónimos.

				El treinta de agosto de 2009 salí de Madrid y empezó el viaje. Desde Barcelona hasta Venecia viajé acompañado de la que era ya mi exnovia, aunque no terminábamos de decirlo, en un melancólico y contradictorio tramo con luz en el horizonte y oscuridad en el retrovisor. Esto me ha quedado un poco cursi. La mañana del siete de septiembre nos despedimos en el aeropuerto de Venecia. Un par de horas después llegué a Trieste y decidí parar para escribir el que sería el primer relato en ruta. Se tituló «Triste en Trieste», y hablaba de despedidas, de los primeros kilómetros de viaje y de sensaciones. Todo estaba contado con tal pudor que rozaba lo superficial. Vamos, que, de tanto filtrar, no contaba nada.

				
					«Escribí varios relatos en los que descubrí que, a pesar de no ser escritor, la gente me leía interesada y se quedaba con ganas de más.»

				

				A la mañana siguiente bajé a desayunar al comedor de hotel con el portátil, me enganché a la red y vi, sorprendido, que tenía varios mensajes de personas que no conocía de nada y que, sin embargo, se mostraban entusiasmadas con acompañarme en mi viaje desde sus casas.

				

			




El silencio de los canguros

				Australia, 26 de abril de 2010

				Casi ocho meses después llegué a Sídney, con un pequeño ejército de fieles lectores tras mi estela. Supongo que, por la novedad, porque había sido una de las primeras veces que alguien contaba un viaje en moto tan largo a través de un blog, al menos en castellano, y por la constancia de principio a fin, pero el caso es que había tenido enganchados a unos pocos miles de seguidores hasta el último relato. Se titulaba «El silencio de los canguros», y nada tenía que ver con los primeros. Era mucho más largo, estaba mejor escrito y, sobre todo, más pensado. La historia terminaba a pocos kilómetros de Sídney, justo antes de llegar.

				Allí me alojaron unos amigos científicos que habían huido de España por falta de oportunidades. Desde su casa organicé el engorroso envío de la moto desde Sídney a Barcelona en carguero. Aproveché además para editar un vídeo resumen de todo el viaje. Ahora, cuando lo veo, no puedo parar de bostezar, le sobran segundos a cada plano y podría haber contado lo mismo en menos de la mitad de tiempo, pero en aquel momento fue todo un logro, porque era la primera vez que intentaba contar una historia en vídeo.

				Y así terminó el que pensaba que sería el gran viaje de mi vida.

				

			




En ocasiones, veo curvas

				Madrid, 21 de abril de 2011

				La resaca del viaje a Australia fue espantosa. Me reincorporé como pude a mi anterior vida e intenté que la intensidad de los recuerdos del viaje se fuera sosegando hasta quedar en eso, en el gran viaje de mi vida. Pero mi vida estaba predestinada para ser un gran viaje, cosa de la que me fui dando cuenta a medida que pasaban los meses y no dejaba de recordar curvas en carreteras lejanas. Tardé un año en volver a escribir en el blog. El post se tituló «En ocasiones, veo curvas», y anunciaba que había tenido una gran idea. Iba a viajar por África y por etapas, trabajando cuatro meses en España y después viajando dos, dejando la moto en algún lugar seguro, volando de regreso y volviendo a la oficina otros cuatro meses. La primera etapa transcurriría desde Madrid hasta Dakar.

				En mi cabeza ya rondaba la idea de poder dedicarme profesionalmente a viajar. Nadie lo hacía en España en aquel momento, al menos en moto, pero yo creía que había una oportunidad. También tenía claro que escribiendo era imposible y que la única forma pasaba por un formato audiovisual. Así que me compré una cámara de vídeo y decidí enfrentarme al pánico de contarle cosas a una lente, algo que había intentado en un par de ocasiones durante el viaje a Australia y me había dado vergüenza propia, eso que piensas cuando ves a alguien haciendo el ridículo, pero sobre ti mismo.

				
					«En mi cabeza ya rondaba la idea de poder dedicarme profesionalmente a viajar.»

				

				Al llegar a Marruecos, avancé unos kilómetros por la costa hasta que se acabó la civilización. Aparqué la moto en un lateral de la carretera frente al mar, puse la cámara en el trípode y empecé a grabar. Tardé más de treinta minutos en conseguir decir la frase «Hemos llegado a África». Aun así, el resultado fue patético. Si no me crees, te invito a que mires el vídeo en YouTube y lo juzgues por ti mismo.

				

			




La gestión de los afectos

				Zimbabue, 7 de marzo de 2014

				El año 2013 fue el último en el que jugué a dos bandas. Durante seis meses viajé desde Ciudad del Cabo hasta las cataratas Victoria, más despacio que nunca y pensando en tomar una decisión. La doble vida había llegado a su fin. Tenía que decidir si dejaba de viajar más allá de unas vacaciones anuales o mandaba mi vida urbanita al carajo e intentaba vivir viajando. Como ya he explicado a lo largo de este libro, finalmente fue lo segundo: regresé a España, vacié mi casa de alquiler, metí todas mis cosas en un trastero, dejé mi empresa y me enfrenté al gran reto de vender un proyecto tan unipersonal como SINEWAN. Preparé un dosier, contraté a un buen amigo para mejorar los vídeos, renové la web, llegué a acuerdos con revistas y periódicos para tener más difusión y me reuní con varias marcas para ofrecerles patrocinar el proyecto. Ya no valía con cederme un casco o unas maletas, ahora necesitaba dinero para gasolina, visados y alojamiento. Llevaba toda mi vida vendiendo cosas, pero nunca un producto tan complejo como yo mismo.

				En marzo de 2014 volé a Johannesburgo, me reencontré con mi moto y arranqué una nueva vida. El primer relato se titulaba «La gestión de los afectos» y hablaba de eso: de apegos y despedidas.

				

			




Proyecto editorial

				Madrid, 4 de junio de 2018

				Los siguientes cinco años me convertí en profesional. No sé si fue en el segundo o el tercero cuando comencé a cubrir gastos. Ya no me costaba viajar, porque era mi trabajo. Viajé por etapas por África y por América y en 2018 le propuse a BMW parar mi recorrido por Latinoamérica para hacer una etapa especial con un modelo nuevo de moto que salía al mercado. Ellos me la cedían varios meses y yo me iba desde España hasta Mongolia para promocionarla. Aceptaron encantados.

				En junio de 2018 estaba en Madrid, preparando ese viaje y a la vez editando los vídeos del último tramo por Cuba. Seguía teniendo mis inseguridades, como supongo que las tendré siempre, pero el proyecto estaba consolidado, las marcas me apoyaban año tras año sin dudas, sentía cada vez más el cariño de la gente que me seguía y me había acostumbrado a contar cosas a través de mis vídeos. Como siempre, todo muy mejorable, pero el contenido nada tenía que ver con el de los inicios. Todo parecía estar más estable que nunca desde que había tomado la decisión de cambiar de vida, cuando el 4 de junio por la mañana recibí un correo electrónico de un tal Dante:

				
					Buenos días, Carlos.

					Soy Dante Hermo, editor de GeoPlaneta, el sello del grupo Planeta dedicado al ámbito de los viajes y la aventura. Hace tiempo que le damos vueltas a la idea de un libro sobre viajes en moto y, al dar con tu canal en YouTube, hemos pensado que podrías ser el autor idóneo para llevarlo a cabo.

				

				

			




El poder del Egoprofeno

				Tarifa, 18 de febrero de 2019

				Lo mejor del Egoprofeno es que tiene efecto placebo. Si fuera un medicamento, ahora mismo me tendrían que ingresar en un centro de desintoxicación. Antes, yo vendía casas, un trabajo muy satisfactorio si lo haces honestamente, porque la gente agradece tu ayuda en un proceso vital en sus vidas. Hace más de seis años que me dedico a contar historias, en vídeo sin ser director, poniendo mi cara sin ser actor y escribiendo sin ser escritor. Hay días en que me creo más de lo que soy y otros en que no puedo ni mirar lo que hago. El Egoprofeno ayuda a regular el ego, a no pensar que tienes más talento del que tienes al ver el número de reproducciones, visitas o comentarios de aduladores, pero también evita que pienses que no vales para esto si te comparas con la calidad de otros a los que admiras, con personas que tienen mucho más alcance haciendo algo similar o leyendo comentarios de haters.

				He tardado más de cuatro meses en escribir este libro y he pasado por todo tipo de estados de ánimo. Está claro que podría haberlo hecho mejor si hubiera tenido más tiempo y más talento, pero también creo que el resultado final es un libro útil para muchos y que cuenta una historia real y honesta.

				
					[image: ]
				

				Si las inseguridades me hubieran bloqueado estos años, habría dejado de vivir muchas de las mejores cosas que me han pasado en la vida y habría dejado de recibir cientos de mensajes de personas que me han agradecido que compartiera mi vida porque les ha ayudado a pasar un mal momento o les ha motivado a dar un paso adelante y emprender un viaje o un cambio de vida.

				Así que, gracias, Egoprofeno.

			

			







COMPARTIR EL VIAJE
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			Desde que el mundo es mundo, muchos de los grandes viajes de la historia han sido narrados por sus protagonistas mediante libros, artículos en revistas y periódicos, programas de televisión o documentales. En muchos casos con fines docentes, otros con el objetivo de entretener y siempre, supongo que estarás de acuerdo, con una mayor o menor dosis de vanidad. A todos los que compartimos un viaje nos gusta mostrar nuestras gestas.

			Con la aparición de internet y las nuevas tecnologías, este tema se nos ha ido un poco de las manos y los viajes en moto no son una excepción. Compartir un viaje es una idea fantástica, pero si llega un momento en el que pasas más tiempo mirando el móvil para ver quién ha comentado tu foto del paisaje que observando el propio paisaje, quizá deberías hacértelo mirar.

			Puede ser que, llegado un momento y dependiendo de muchas circunstancias, el hecho de compartir el viaje llegue a darte más satisfacciones que el propio viaje, pero también puede suceder lo contrario, que la obsesión por contar las cosas te prive de vivirlas. Lo importante, como en todo, es encontrar un equilibrio, el tuyo propio.

			



Razones para documentar un viaje

			Así de primeras, si te vas un par de semanas de vacaciones en moto te aconsejaría que perdieras el menor tiempo posible en documentarlo, pero si estás pensando en realizar un gran viaje, ya sea por lo largo o por lo especial, es probable que quieras generar un buen recuerdo. En ese caso, te recomiendo que le dediques atención al tema antes de cometer errores.

			Lo primero que deberías hacer es preguntarte para qué quieres documentar el viaje. Quizá buscas ir compartiendo tus historias en tiempo real con familia y amigos a través de las redes sociales, por tu propio recuerdo y para tenerlos tranquilos. Igual, simplemente, quieres guardar en un disco duro fotografías o vídeos para después, una vez en casa, editar un vídeo doméstico o hacer una buena selección con las mejores instantáneas. Otra posibilidad es que quieras escribir un libro, un blog o artículos para alguna revista o, quién sabe, que estés pensando en hacer una buena película de tus aventuras para después tratar de monetizarlo de alguna forma. Todas las posibilidades requieren de un equipo y un plan de trabajo diferente, así como de un tiempo de dedicación distinto. Por eso creo que es clave que lo pienses bien antes de salir de casa, para saber qué equipo llevar y dónde y cuándo tienes que poner la cámara.

			



Lenguajes para compartir un viaje

			FOTOGRAFÍA

			Hacer fotos de tu viaje es la forma más sencilla de recordarlo y compartirlo. Tan solo necesitas una cámara, que puede ser incluso la del móvil, y dedicar unos minutos de vez en cuando a inmortalizar momentos. Si además quieres compartirlo con tus seres queridos, o incluso con el mundo, basta con crearte un perfil público en alguna red social, tipo Facebook o Instagram. A partir de aquí, lo puedes complicar tanto como desees, hasta poder vivir de y para ello.

			Una buena fotografía es capaz por sí misma de contar una historia, pero además la puedes acompañar de un pequeño texto que ayude a vivir el momento del viaje. Las historias que se cuentan en redes sociales como Instagram o Facebook tienden a perderse en el timeline con el paso del tiempo. Si tienen para ti un gran valor, no solo publiques en estas plataformas, créate un blog sencillo o hazte un epub que puedas consultar fácilmente cuando quieras recordar tu viaje.

			Si el móvil se te queda corto para el tipo de fotografía que pretendes hacer, deberás llevar una buena cámara de fotos. El abanico de posibilidades es infinito, así que, si no eres experto, te recomiendo que te asesores con un profesional. En términos prácticos, intenta llevar el equipo que te dé las prestaciones que necesites pero que ocupe lo menos posible y sea cómodo. En un viaje en moto suele dar mucha pereza parar, quitarse el casco y los guantes, sacar la cámara, el trípode, encuadrar y hacer la fotografía. Por eso, cuanto más accesible tengas todo el equipo, mejor. Yo llevo todas mis cámaras en la bolsa de depósito, protegidas a su vez con bolsas específicas de fotografía. El trípode lo suelo llevar agarrado con cinchas al petate, de modo que sea muy rápido sacarlo. Si viajas solo y quieres salir en las fotos, lo utilizarás muy a menudo.
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					Cualquier suelo es bueno para editar un vídeo. En el puerto de Bakú, Azerbaiyán, julio de 2017.

				

			

			ESCRITURA

			Escribir durante un viaje es una excelente forma de vivirlo más intensamente, de masticarlo. Narrar tus propias experiencias te obliga a observar más, a hacerte preguntas y buscar respuestas, ya sea hablando con lugareños, leyendo libros o buscando información en internet. Da igual si lo haces para que el mundo sepa de tus vivencias o simplemente para tu propio recuerdo; el caso es que escribir, en líneas generales, te hará bien. Si viajas solo puede suponer, además, una forma de desahogarte, de compartir con alguien lo que ves y lo que sientes.
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					Todo preparado para grabar un nuevo día de ruta. Carolina del Norte, EE UU, octubre de 2016.

				

			

			Los grandes hitos de la historia viajera fueron narrados a través de las letras, publicados en artículos periodísticos o en libros de viaje. Hoy en día este lenguaje narrativo se mantiene vivo y sigue siendo una de las mejores formas de compartir un viaje. Lo que ha cambiado radicalmente son los medios para hacerlo y la inmediatez con la que el contenido llega al lector.

			
				«Da igual si lo haces para que el mundo sepa de tus vivencias o simplemente para tu propio recuerdo; el caso es que escribir, en líneas generales, te hará bien.»

			

			Con la aparición de internet y de los blogs de viajes, tener tu espacio propio para escribir lo que te apetezca se ha democratizado y resulta sencillo y económico. Existen varias plataformas en internet en las que, sin apenas conocimientos, puedes crear tu propia web donde subir tus crónicas de viaje, fotografías o vídeos. La más popular es WordPress, pero hay más opciones. El único coste es el alojamiento en web, para lo que tienes infinidad de ofertas, desde cinco euros al mes hasta mucho más, si ocupas una gran cantidad de gigas, que no creo que sea el caso para un viaje.

			Para poder escribir durante el viaje solo necesitas un cuaderno y un bolígrafo, pero si quieres ir publicando por el camino necesitarás un portátil o una tableta. Si tu opción es la segunda, te recomiendo que compres un teclado aparte, que no ocupa y hace la escritura más llevadera.

			VÍDEO

			La idea de grabar tu viaje en moto para después crear una película low cost de tu periplo resulta muy tentadora. ¿A quién no le gusta la idea de darle al reproductor y quedar hipnotizado viéndose a sí mismo surcando el mundo con su moto, atravesando desiertos y montañas, interactuando con personajes interesantes y narrando el viaje de una forma fluida y dinámica? Luego, la realidad es que conseguir eso requiere de una dedicación tan absorbente que es muy probable que no te merezca la pena, salvo que quieras monetizar tu viaje.

			Ahora bien, la posibilidad de hacerlo existe y es relativamente alcanzable para todos. Tan solo necesitas una cámara de acción que puedas instalar en tu casco o en alguna parte de la moto, un ordenador con un software adecuado para editar y un canal de YouTube o alguna plataforma similar donde publicar tu contenido, si es que quieres compartirlo con el mundo. A partir de aquí, te puedes complicar todo lo que quieras hasta niveles casi incomprensibles, como es mi caso. Yo viajo con un portátil de quince pulgadas, seis discos duros, un dron, varias cámaras de acción, una réflex, una grabadora, un foco y dos micros de corbata. Y creo que me dejo cosas.

			Si finalmente decides que sí, que quieres tener un buen contenido audiovisual de tu viaje, te recomiendo que antes de salir dediques unas horas a pensar bien qué quieres contar y así, durante el viaje, llevar una idea clara de qué necesitas grabar y cómo. Si al final del viaje quieres tener un vídeo musical de cinco minutos, tan solo necesitarás hacer unas cuantas buenas tomas y elegir un buen tema, pero si quieres contar una historia de viaje, tendrás que buscar un enfoque, probablemente deberás hablar a cámara en muchas ocasiones para tener un hilo argumental y quizá no solo te valga con tomas de moto y tengas que grabar gastronomía, personajes, arquitectura o lo que sea que quieras mostrar en tu contenido. Lo que sí te recomiendo, de nuevo, es que no salgas a grabar por grabar. Si lo haces, es muy probable que ese contenido se quede enterrado en el disco duro para siempre porque sea imposible de editar con algo de sentido. Si no sabes por dónde empezar, puedes asesorarte haciendo cursos o viendo tutoriales en internet.

			
				LAS ‘STORIES’

				Los vídeos cortos a través de redes sociales como Instagram, lo que se conoce como stories, están de moda cuando escribo este libro y no sé realmente si han llegado para quedarse. Viendo el feedback que generan, diría que sí, pero las tendencias y nuevas tecnologías van tan deprisa que es complicado asegurar nada. Lo cierto es que es un formato muy sencillo que no requiere más que un móvil con cámara y, gracias a su inmediatez y realismo, tienen un extraordinario alcance. Gran parte de su éxito radica en que no exige edición, que es la parte más tediosa del formato vídeo.
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			‘PODCAST’

			La última opción para poder compartir tu viaje quizás es la menos usual, pero no por ello la descartaría. En la actualidad, con muy pocos medios puedes crear un programa de radio en el que compartas con tus seres queridos o con el mundo entero tus experiencias viajeras. Un ordenador, un micrófono y un programa de podcasting resultan suficientes para estar en el aire. Si te gusta escuchar la radio, igual también te gusta crearla y encuentras tu espacio en este formato.

			



¿Cómo llegar a los demás?

			Es muy probable que no tengas ninguna necesidad de llegar a mucha gente, porque ni piensas monetizar tu contenido ni tienes un ego enorme que necesite ser alimentado por el calor de cientos de aduladores. Da igual: dentro de un tiempo tú serás tu propio espectador cuando quieras recordar tu viaje y, cuanto mejor esté hecho el contenido, más lo vas a disfrutar. Si lo que creas es bueno para ti, lo será para más gente y seguro que algo bueno te trae, te dediques a lo que te dediques.

			Hay varios factores que pueden influir en el éxito de tu contenido. Por un lado, la calidad: si lo que haces tiene una buena factura, en principio parece lógico pensar que gustará más. Por desgracia, no siempre es así, y hay un segundo factor, la cantidad, que puede ser determinante en el éxito en internet. Determinados públicos son auténticos devoradores de contenido y no le dan tanta importancia al contraste de tu fotografía, la puntuación de tu texto o a la guionización de tu vídeo. Lo que quieren es más y más. Eso, unido a los algoritmos de las redes sociales que suelen alimentar la cantidad, hacen que tarde o temprano termines por plantearte bajar la calidad y aumentar la cantidad. Lo que sí es clave, en mi opinión, es que tu audiencia sepa qué va a consumir y cuándo. Es decir, subir tu contenido con una frecuencia determinada, por ejemplo, una foto diaria a las cuatro de la tarde o un vídeo semanal el lunes a las nueve, y que el contenido tenga un hilo conductor medianamente claro. Uno de mis grandes problemas todos estos años y por lo que probablemente no he crecido tanto como otros es que mis vídeos a veces tratan de berenjenales en moto, otros de temas sociales y algunos incluso de mi vida nómada y su día a día. Esto, por desgracia, hace que cierta parte de la audiencia se pierda por no recibir siempre lo que quiere.

			Otro camino para llegar más y mejor es la originalidad, buscar factores que te diferencien del resto. Es decir, puedes hacer tu viaje normal, pero a la hora de crear contenido centrarte en visitar los talleres más antiguos de cada sitio por el que pasas, entrevistando a sus dueños y hablando de motos. Puedes encontrar el factor diferenciador en la forma de editar tus fotos o vídeos, con un estilo propio y original. También puedes conseguir que la audiencia se enganche a tu contenido contando las cosas de una forma diferente, ya sea en vídeo si eres un gran comunicador que se come la cámara, o con la escritura, si tu prosa es adictiva. Mírate al espejo antes de salir, sin filtros, y piensa con qué lenguaje o contenido te encuentras más cómodo y qué te apasiona más, porque cuanto menos forzado crees tu contenido, más fácilmente traspasará la pantalla y llegará a tu audiencia. La realidad —que el personaje y la historia que cuentes sean de verdad— es también importante para el éxito. Por desgracia, parece que esto no es siempre vital y en la red puedes encontrar personajes artificiales a los que sigue mucha gente, pero yo creo y quiero pensar que a la larga el tiempo pone a cada uno en su sitio. Un viaje es una experiencia verdadera y ficcionar sobre ello es engañar, salvo que te lo adviertan de antemano.

			
				«Cuanto menos forzado crees tu contenido, más fácilmente traspasará la pantalla y llegará a tu audiencia.»

			

			De todas formas, no te obsesiones. Salvo que estés buscando monetizar tu contenido, lo más importante es que disfrutes de la experiencia vital que supone viajar en moto por el mundo. Todo lo que quede grabado en tu memoria será mucho mejor que lo que almacenes en un disco duro.

			



Monetizar tu contenido

			Vivir del contenido propio en un viaje es el sueño de muchos viajeros. Sin embargo, no es oro todo lo que reluce. Por lo general, es mucho más fácil financiar un viaje trabajando en un oficio diferente que con el propio contenido del viaje. Es decir, es más realista pasar tres meses en una granja en EE UU trabajando y ahorrando y, con ese dinero, viajar los otros nueve meses del año, que conseguir estar dando vueltas por el mundo doce meses financiado por tus textos, fotografías o vídeos. En especial, al principio. Los únicos casos de éxito que conozco de vivir de un viaje en moto han sido gracias a la cabezonería y al trabajo constante de varios años hasta que sus protagonistas han conseguido mantenerse con ello. El talento es una buena herramienta, pero la perseverancia es vital.

			Dicho lo cual, si yo he conseguido vivir bien de viajar en moto, tú también puedes hacerlo. Lo más importante, además de todo lo anterior, es que te apasione lo que haces. Creo que ese es mi único secreto.

			FOTOGRAFÍA

			Vivir exclusivamente de la venta de fotografías de un viaje es bastante complicado, incluso si eres un profesional de renombre. Los precios que se pagan por este formato no suelen suponer un ingreso suficiente para soportar los gastos de un viaje. Sin embargo, puedes compatibilizarlo con otras actividades, como la escritura o el vídeo. Además, la fotografía es una herramienta esencial para conseguir financiación como embajador de marcas, de lo que hablaremos después.

			ESCRITURA

			Conseguir financiar tus viajes con lo que escribes tampoco es sencillo, pero ofrece más opciones que la fotografía. También es cierto que pueden ir ligadas la una a la otra y darle más valor al contenido. Una forma de monetizar tus textos es que llegues a algún acuerdo con periódicos o revistas para ir haciendo crónicas de tu viaje. No esperes grandes cantidades por tus artículos, pero puede ser una fuente más.

			
				[image: ]
				
					Timelapse en Nueva York, junio de 2016.

				

			

			Otra forma de generar ingresos es escribir artículos patrocinados en tu blog. Has de tener cuidado con no cabrear a tus lectores y tener una ética clara en lo que sí y lo que no, pero cuando tu blog tenga algo de tráfico, empezarán a llegarte ofertas de empresas y agencias de medios para que pongas enlaces en tus artículos a cambio de dinero. Si tu blog tiene mucho tráfico puedes poner anuncios que te generarán ingresos. Tampoco esperes forrarte con ello, pero todo suma.

			Si te especializas en escribir sobre turismo, es probable que pueda llegar un momento en el que te paguen por hablar de destinos.

			Si tu contenido es puramente motero, quizá te puedan ofrecer que hables de productos. El problema es que debes tener mucha personalidad y volumen de seguidores para que las marcas te paguen por decir lo que te dé la gana, sea bueno o malo para ellos. Lo contrario —hablar bien a cambio de dinero— sería convertirte en una farsa de corto recorrido.

			Las afiliaciones son la principal forma de financiarse para muchos blogueros. Básicamente son banners o enlaces que pones en tu blog o en tus redes sociales que anuncian productos o servicios. Si alguien compra o contrata a través de ahí, el sistema genera una comisión para ti.

			Pero la forma más romántica de ganarse la vida con las letras es a través de los libros. Puede que a alguna editorial le interese tu historia y la forma en que la cuentas, por lo que tendrías un primer trampolín para hacerte un hueco en el segmento de la literatura de viajes, o puedes hacer como hacen tantos viajeros, autoeditar tu libro e ir vendiéndolo por el camino, dando charlas en eventos o concentraciones moteras, o convocando quedadas con tus seguidores.

			VÍDEO

			El formato de vídeo es el que más equipo requiere y por lo general el que más horas de trabajo lleva, pero quizá es el más rentable para sacar beneficio a tu contenido. Realizar un documental para televisión o para nuevas plataformas como Netflix o AXN es una bonita manera de viajar por el mundo en moto. Sin embargo, el éxito de esta empresa es tan improbable que en la mayoría de los casos no es aconsejable ni siquiera intentarlo. Por mi propia experiencia, suele ser una pérdida de tiempo y energía que puedes utilizar en otros métodos más efectivos y satisfactorios. En mi caso, conseguir que una de estas plataformas financie directa o indirectamente uno de mis viajes en moto, con una calidad que me haga estar orgulloso y que me compense económicamente, me llevaría tantas horas de dedicación que tendría que dejar de hacer otras tareas que me permiten vivir de esto, luego no me compensa ni siquiera intentarlo. Además, por muchas horas que le ponga, el éxito no está garantizado, porque depende de muchas otras personas e intereses.

			Bien diferente es que hagas tu viaje financiado con tus propios medios, lo grabes de una forma profesional y ya de vuelta lo edites con un formato que se ajuste a las televisiones o plataformas de las que hablaba antes y te lo compren enlatado. Aunque es complicado, este camino es más realista, y te permite ser fiel a tu contenido y, al menos, hacer el viaje.

			En cualquier caso, conseguir un buen producto para este tipo de plataformas conlleva una plena dedicación. Ahora bien, si realmente es lo que quieres, inténtalo.

			El medio más sencillo para monetizar los vídeos es a través de YouTube. Una vez creado tu canal, empiezas a subir tus vídeos y rápidamente tendrás tu primera audiencia. A partir de un mínimo de minutos y reproducciones, la plataforma te permite monetizar a través de los anuncios que aparecen en tus vídeos y que tú puedes gestionar: no puedes elegir el anunciante, pero sí el tipo y número de anuncios que salen. Parece muy sencillo, pero no lo es tanto: generar un mínimo de euros requiere muchas reproducciones, y conseguirlas, en especial con contenido de viajes, no es tarea fácil. Depende mucho de las edades de tus seguidores y sus países de residencia, pero para que tengas un dato que te oriente: conseguir quinientos euros al mes con contenido en castellano y una audiencia de personas mayores de veinticinco años requiere de más de un millón de reproducciones mensuales.

			
				«En YouTube, generar un mínimo de euros requiere de muchas reproducciones, y conseguirlas, en especial con contenido de viajes, no es tarea fácil.»

			

			Tener tu propio canal de YouTube y, en especial, si tienes un contenido claramente segmentado, te lleva a la posibilidad de generar ingresos por otros medios, como los vídeos patrocinados, en los que una marca te paga por ese vídeo a cambio de que la nombres o aparezca su logo, o las campañas publicitarias, en las que ciertas empresas se ponen en contacto con youtubers para promocionar sus productos en el canal. Este tipo de acciones tienen el riesgo de quemar a la audiencia, así que tienes que ser prudente y mantener una ética lógica con lo que promocionas. Cada uno es como es, pero yo no promociono nada que no usaría.

			Recientemente, Facebook se ha unido al plan de monetización de los vídeos en su plataforma, de modo que valdría todo lo que hemos hablado de YouTube. Hay otras plataformas donde subir tus vídeos, pero por el momento no tienen mucho tráfico como para que monetices ahí tus vídeos. Vimeo te da la opción de ponerle precio a tus vídeos y que la audiencia pague por verlos. En la era del todo gratis, parece complicado, pero según tu contenido y audiencia, puede ser una posibilidad más de generar ingresos.
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					La invasión tecnológica del motero cuentacuentos. Madagascar, julio de 2014.
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			EMBAJADORES DE MARCA O ESE TÉRMINO QUE TANTO ABORREZCO: ‘INFLUENCERS’

			El auge de las redes sociales ha creado una nueva profesión que suele ir ligada a diferentes lenguajes narrativos, pero en especial a la fotografía y al vídeo. Básicamente consiste en crear una audiencia suficientemente grande y segmentada para que, a ciertas marcas les interese pagarte para que seas su imagen y muestres sus productos o servicios en tus canales. Como en todo, las condiciones de los acuerdos a los que llegues con las empresas podrán ser muy diferentes, pero en mi opinión debes distinguir la forma en la que te expones en una campaña publicitaria a cómo lo haces cuando eres embajador y tienes un acuerdo a largo plazo. Tu audiencia debe saber que usas sus productos o servicios, pero gracias a un trabajo menos incisivo y más constante. El objetivo es que llegue un momento en el que todos tus seguidores sepan qué marca de moto llevas, qué accesorios o neumáticos, pero sin dar mucho la matraca ni convertirte en un hombre anuncio. Cuando eres embajador de alguna marca sueles tener que acudir a sus eventos, ya sea para dejarte ver o dar algún tipo de conferencia.
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					La cámara de Gemma Parellada captando la salida de Antananarivo. Madagascar, enero de 2015.

					©GEMMA PARELLADA

				

			

			Como siempre cuando hablamos de publicidad, libre eres de hacer lo que te apetezca, pero te recomiendo que seas muy respetuoso con las personas que te siguen y solo representes productos o servicios que realmente utilizas y que, por tanto, puedes recomendar.

			CONTENIDO EXCLUSIVO

			Una vez tengas creada una audiencia fiel, puedes proponerles si quieren contenido extra y exclusivo a cambio de una pequeña cantidad de dinero. Para gestionarlo dispones de varias plataformas, pero la más conocida se llama Patreon. Es relativamente fácil hacerte un perfil, a pesar de no estar en castellano, y crear un sistema de remuneraciones para diferentes tipos de contenidos extra. Es decir, puedes pedir uno o varios dólares cada vez que subes un vídeo a YouTube y, a cambio, para los que pagan, hacer otro vídeo con las tomas falsas o con contenido extra. También puedes subir fotos exclusivas, hacer directos solo para ellos o podcasts hablando de cosas más íntimas. El caso es crear un entorno especial para aquellos que realmente aman lo que haces y quieren ayudarte a seguir haciéndolo. El abanico de posibilidades es enorme y hay viajeros que viven perfectamente solo con lo que generan en esta plataforma, especialmente los de habla inglesa. Otras plataformas como YouTube e Ivoox están incorporando la posibilidad de hacer lo mismo sin salir de su entorno. Supongo que poco a poco se irán incorporando todas las demás para no perder la comisión que generan todas esas pequeñas cantidades.

			
				«El caso es crear un entorno especial para aquellos que realmente aman lo que haces y quieren ayudarte a seguir haciéndolo.»

			

			MICROMECENAZGO

			Parecido a lo anterior, pero con un sistema mucho más limitado, es que hagas un crowdfunding para recolectar el dinero necesario para tu viaje. Tendrás que mostrar al mundo lo que quieres hacer, el dinero que necesitas para ello y qué vas a dar a cambio a aquellos que te financien con diferentes cantidades. Desde muy poco a cambio de casi nada, hasta bastante a cambio de grandes recompensas, como recibir un libro dedicado, hacer un Skype para charlar un buen rato o recibir una postal personalizada desde Honolulú, por poner algunos ejemplos.

			Creo que este sistema no suele funcionar muy bien salvo que lo hagas cuando ya llevas un tiempo dando contenido gratuito. Me refiero a que, por lo general, la gente no está dispuesta a pagar por un contenido que todavía no sabe si le va a enganchar, aunque, como siempre, de todo hay.

			‘MERCHANDISING’

			Si tu viaje se ha convertido en un proyecto y has conseguido crear una marca, puedes generar ingresos vendiendo camisetas, gorras o tazas, por hablar de los ejemplos más típicos. Puedes comercializarlo a través de tu propia tienda en línea, si tienes tiempo, o delegar en plataformas como Teespring.

			CONFERENCIAS

			Otra forma de generar ingresos extra para seguir tu viaje es dar conferencias por el camino. Puedes conseguir que te paguen en un concesionario de una marca de motos, por ejemplo, cobrar entrada a los asistentes, o vender tu libro o merchandising si es que tienes. En EE UU, Canadá o Australia, por ejemplo, es típico dar charlas gratis y que los asistentes te dejen la voluntad al concluir. Suelen ser bastante generosos con el aventurero.
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					Conferencia en BMW Motorrad Days. Septiembre de 2016.
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El dosier y otras formas de presentarte

			Igual piensas que todo eso está muy bien, pero no sabes por dónde empezar para conseguir que las marcas te escuchen. Bien, necesitas mostrar quién eres, qué haces o pretendes hacer, a quién le va a interesar y cómo puede eso ayudar al que tiene que pagarte.

			DOSIER

			Ten en cuenta que, posiblemente, la persona que va a recibir tu dosier de presentación le va a dedicar solo unos segundos. Si consigues atraer su atención, igual tienes suerte y te regala unos minutos de su preciado tiempo. Así que sé concreto, visual y perspicaz. En muy pocas diapositivas, desde luego menos de diez, tu interlocutor tiene que saber perfectamente quién eres, qué haces y qué pretendes. Utiliza letra grande para titulares concretos, acompaña cada página con fotos muy llamativas pero que además cuenten lo que haces, e intenta enganchar en cada una de ellas, que la persona que lo tenga delante quiera pasar páginas hasta el final. Dedícale mucho tiempo y esfuerzo e intenta ir mejorándolo poco a poco, porque es la llave que abre la puerta de tu nueva vida.

			VÍDEO

			Otra forma de presentarte es mediante un vídeo en el que explicas lo mismo que en el dosier. El problema es que conseguir la misma calidad es mucho más costoso y complicado, además de que para generar atención tienes que ser un excelente comunicador o un genio de la edición. Si es el caso, hazlo, pero si el resultado final va a ser mediocre, mejor céntrate en el dosier.

			EN PERSONA

			La forma ideal para comenzar a trabajar con una marca es que la persona que toma la decisión te conozca y le guste lo que haces. En esos casos todo es sencillo y natural y solo tienes que dejar que la relación se consume. También es muy frecuente que conozcas a tus potenciales patrocinadores en eventos, lo que te permite tener unos minutos frente a la persona responsable. A partir de ahí, en tu maestría está saber crear el interés suficiente para que, en lugar de salir corriendo, te pida que le mandes el dosier o que llames a su asistente para concretar una reunión.

			



El talento de ser perseverante

			Creo que ya lo de he dejado claro durante todo el texto, pero te lo repito. De nada sirve ser un excelente comunicador o tener una mirada única para la fotografía, si no eres cabezón y constante. Conseguir vivir de un viaje no pasa por tener grandes ocurrencias o hacer vídeos virales; es una carrera de fondo en la que tu experiencia viajando, junto a la cantidad de información que acumules en el disco duro, la ética con la que transmitas y los valores que desprendas harán que los espectadores te sigan y las marcas se interesen por ti. Y mucho más importante que todo esto: recuerda que dentro de unos años tú serás tu propio espectador. El cariño y la dedicación que le pongas a todo lo que hagas ahora los disfrutarás en un futuro, cuando recuerdes tu viaje.

			








				TODOS A UNA

				En agosto de 2015 me dirigía hacia Nairobi por la Mombasa Road, la carretera principal de Kenia y una de las rutas más peligrosas que conozco, especialmente para las motos. Allí, como en otros muchos países del mundo, los conductores de coches y camiones no respetan a los vehículos de dos ruedas y dan por hecho que tenemos que circular por el arcén. A diferencia de la India o Indonesia, donde estas normas no escritas son similares, en esta carretera keniata el asfalto es bueno y los vehículos son rápidos, con lo que las situaciones de peligro suceden a cien kilómetros por hora y no a cincuenta.

				Así que me vi metido dentro de una especie de videojuego, pero con una sola vida. Los coches y camiones que venían adelantando en dirección contraria ni se inmutaban, seguían ocupando mi carril y yo tenía que salirme al arcén, cuando lo había, o saltar fuera de la carretera cuando no. Dentro de la gravedad del asunto, la situación siempre parecía controlada, aguantaba por el medio de mi carril para forzarles a que se ajustaran al máximo al vehículo que estaban adelantando y, cuando quedaba poco para el impacto, me salía por el lateral contrario y los evitaba. Una y cien veces.

				En un momento dado, la cosa se complicó más. Un coche adelantaba a una fila de camiones cuando otro, un pequeño utilitario azul conducido por una mujer fuera de sí, adelantaba al primero. Es decir, yo circulaba por mi carril y enfrente venían tres vehículos que ocupaban toda la calzada. Mi única escapatoria era un estrecho hueco que quedaba entre los dos coches que venían adelantando. Ahí enfilé mi rueda, dejando que el azar hiciera el resto. La parte delantera entró, por fortuna mis dos piernas también, pero no una de mis maletas laterales que golpeó contra el coche, salió despedida y provocó que la moto cayera al suelo. No iba muy deprisa, así que yo no llegué a caer, me quedé de pie sobre el asfalto. Miré atrás y vi como los dos conductores implicados seguían su camino tan campantes. La buena noticia fue que mi cámara del casco estaba grabando.
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				Levanté la moto, recompuse la maleta y me fui de allí sabiendo que tenía una buena historia, aunque la verdad es que no pensé que tanto.

				Unos meses después, edité un vídeo corto sobre aquella experiencia, con imágenes rápidas, música frenética y con el título «Carreteras peligrosas en Kenia». En la última escena se veía el impacto del coche y la maleta por los suelos. Aparecía un rótulo que decía «game over» y la imagen se fundía a negro. Una vez más, como tantas otras, cliqué en el botón de publicar de YouTube y el vídeo subió a la plataforma, en todo el mundo.

				Unos días después empezaron a llegar comentarios en inglés. Uno, dos, cinco, veinte, cincuenta… algo raro estaba pasando. Me llevó tiempo descubrirlo, pero finalmente resultó que había sido compartido en un foro estadounidense muy popular y se había viralizado. La cosa no quedó ahí, y la magia de internet hizo que el vídeo diera otro salto transoceánico y llegara a Kenia. La comunidad motera allí, pequeña pero unida como en el resto del mundo, empezó a compartirlo, indignada más que nadie, porque son los moteros keniatas los que sufren a diario a esos kamikazes.

				Congelando la imagen consiguieron ver la matrícula del vehículo y localizar a su propietaria, una mujer keniata que, para colmo, aparecía junto a su coche en la foto de perfil de Facebook. Lo sé porque los moteros me mandaron toda la información por si quería contactar con ella para reclamarle algo. No lo hice, apenas tuve daños en la moto y bastante lección debió de llevarse con los muchos mensajes que recibió recriminándole su comportamiento.

				Los miembros de la comunidad motera siempre hemos estado unidos, pero gracias a internet y a esto de compartir los viajes, es exagerado y emocionante.
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			Comenzaba este libro hablando de mis miedos y decía que estaba seguro de que coincidían con algunos de los tuyos. En muchas ponencias también hablo de ellos, y me ha pasado muchas veces que después de la charla se me acercan mujeres a preguntarme si creo que los riesgos son los mismos para las chicas que viajan en moto solas. Yo nunca sé bien qué responder, pero por fortuna cada vez hay más testimonios de mujeres que viajan solas y es a ellas a las que debemos escuchar. Por eso he querido invitar a tres amigas, tres mujeres a las que admiro, para que nos compartan su forma de ver el viaje en moto, en solitario y en femenino.
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					Llegada a Antananarivo con Gemma Parellada tras cuatro meses de viaje juntos. Mayo de 2015.

				

			

			








				Si has leído este libro completo ya conoces a Gemma Parellada, amiga y periodista con la que viajé una temporada por África. Nos conocimos en Sudáfrica en 2014 y un año después voló a Madagascar, alquiló una moto de 200 cc y viajamos juntos durante cuatro meses, completando el tramo más duro de esta década de vuelta al mundo. Pero su historia motera y viajera en solitario, después de catorce años como corresponsal en África para varios medios, va mucho más allá de aquel viaje juntos.

				Por eso me siento muy afortunado de que sea Gemma quien abra este capítulo.

			

			
				Gemma Parellada (gemmaparellada.org)

				Un oficio, una tierra y una aliada
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			EN TONDA POR EL TRIÁNGULO DE LA MUERTE

			Christian no conduce bien, pero poco importa. Está siendo enormemente generoso y me pasea en la «Tonda» a descubrir Manono mientras me va contando historias de cada rincón, así que su inestabilidad es lo de menos. La moto es pesada y el seminarista congoleño batalla por no resbalar entre los caminos arenosos de esta ciudad-pueblo. Sin duda, la moto, aunque esté hecha polvo, es la mejor manera de moverse por Manono, uno de los vértices del llamado «triángulo de la muerte», en la República Democrática del Congo, si bien algunos de mis destinos le incomodan mucho más a él que a mí su inofensiva torpeza. Eso de acercarse a los mai-mai —los milicianos con poderes sobrenaturales y, algunos, caníbales— no le motiva en absoluto. Así que cuando el tercer día, después de varias expediciones repletas de charlas y risas, le suelto bromeando que creo que conduzco mejor que él, que si quiere le llevo yo, primero se carcajea, después abre los ojos atónitos detrás de estas gafas que se tintan con el sol, esperando que le confirme que es una broma y, cuando hacemos el cambio de piloto, no deja de emitir sonidos: risas, euforia, sorpresa… No se lo acaba de creer, pero de inmediato obtengo carta blanca para usar la Tonda cuando quiera. «¡A partir de ahora ya puedes ir a ver a los mai-mai!», suelta riendo. No se esperaba que esta fuese la forma de librarse de las vueltas más extrañas de esta periodista de veinticuatro años que apareció de la nada queriendo entender el quién, cómo y porqué de esta guerra, que es la que más mata del planeta.

			Desde ese momento, ya he podido trabajar sin comprometer a nadie. A veces seguimos saliendo en equipo, con dos motos o más, con Christian o Basil, que trabaja en la misión donde vivo con tres jóvenes seminaristas más. Pero cuando los lugares o las entrevistas son sensibles, puedo dejarlos al abrigo. De la base militar del contingente beninés de la misión de paz a los campos de desmovilizados, de los bares locales a ‘casa’, Manono se convierte en hogar a bordo de mi Tonda.

			Como casi siempre, la moto es la única manera de poder llegar a todas partes y en Manono, allí donde los mai-mai me untaron de agua mágica para protegerme de las balas, fue la primera vez de muchas en zonas de conflicto en que la moto me ha permitido llegar a lo más profundo de las historias. La moto y la gente, claro, que es la que siempre forma parte de todo buen camino.

			UNA ‘JAKARTA’ PARA EL SAHEL

			Lo que menos me preocupa es el estado de la jakarta con la que nos disponemos a emprender la nueva etapa del viaje. Así les llaman en Mali y en los otros países del oeste de África a estas motos ligeras de pequeña cilindrada que vienen de China e Indonesia, que se multiplican como fotocopias infinitas en las grandes ciudades sahelianas y llegan como un ejército hasta Benín. También las llaman KTM, aunque nada tienen que ver con la marca austríaca, y en Uagadugú (Burkina Faso), en estos parkings donde se acumulan miles de motos del mismo modelo, ni me imagino tener que reconocer la propia.

			El caso es que allí estamos con Abdulaye en Bamako, atando con caucho mi ligera bolsa de viaje en su vieja jakarta y su esqueleto de muchos kilómetros no me inquieta. Tampoco le doy la menor importancia a la carretera: son casi cuatrocientos kilómetros de Bamako hasta Sikasso y asumo que serán de polvo y baches. Estoy cerrando un enorme circuito que empezó en la costa atlántica, en Abiyán. Tenía que llegar al Festival de Desierto, que se celebraba en Tombuctú —esa ciudad cargada de misticismo con la que tanto había soñado— antes de que la inseguridad y los radicalismos obligaran a cancelarlo. Así que tomé un autobús para cruzar Costa de Marfil (el sur controlado por los militares gubernamentales y el norte en manos de los rebeldes) y, una vez entré en Mali, seguí en minibuses y estos todoterrenos colectivos a los que obliga la arena cuando te vas acercando al Sáhara, rumbo a Tombuctú. El Festival del Desierto es un fascinante encuentro de música y cultura tuareg. A las afueras de Tombuctú, entre las elegantes dunas, los tuaregs llegan en camello o todoterreno desde todos los puntos cardinales, de Mauritania, Argelia o Níger, para entregarse a la fiesta: el enorme escenario en la arena acoge los conciertos de noche y durante el día se suceden las batallas de sables, las competiciones de camellos —el más rápido, el más bello—, los tés… Cuando los tuaregs apagaron los bafles y desaparecieron entre las dunas, yo también retomé mi camino y bajé en canoa por el río Níger hasta llegar a Bamako, donde ahora cargo la jakarta para volver a Costa de Marfil.
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					Con la jakarta en apuros por el Sahel.

				

			

			Mis dos inquietudes son más bien la frontera y la salud. Tengo una extraña punzada en el abdomen y, aunque soy adicta a la comida callejera y llevo muchos kilómetros de cordero, brochetas y puestos informales, no creo que sea nada que haya ingerido. Cuando subía, cerca de la frontera, aún en zona rebelde marfileña, el bus paró en plena noche en un supuesto control de salud. A diferencia de los otros retenes, en este no había hombres armados, sino jeringas y hombres con petos blancos. Era negra noche y, cuando les enseñé el carné amarillo de las vacunas, los agentes aseguraron que me faltaba una. El bus esperaba, ellos insistían en que sin ella no podía seguir, y entre la opción de quedarme allí colgada en tierra de nadie o que me pincharan, elegí la segunda. Me inyectaron algo que nunca sabré con certeza qué fue. Durante los tres días siguientes pensé que si no caía enferma inmediatamente, es que todo estaba en orden, pero ahora, este pinchazo —ya habían pasado un par de semanas— me hacía volver a dudar.

			El aguijón me acompaña durante toda la etapa con jakarta. Cuando se intensifica conduce Abdulaye y, cuando se calma, tomo yo las riendas, comiendo arena a pesar de ir con la cabeza y el rostro bien cubiertos con el resistente fular azul oscuro. La otra preocupación se acerca. He hablado con los rebeldes y vienen a recogerme a la frontera. En Costa de Marfil seguiré con ellos, pero resulta que, al ser zona insurgente, no me sellaron la salida del país y no sé si Inmigración me lo puede complicar en el lado maliense. En las aldeas nos ofrecen agua y cacahuetes cuando paramos para descansar y, milagrosamente, conseguimos apañar unas horas de sueño en un burdel de carretera. Parece que todo está en orden, los rebeldes dicen que vendrán a buscarme al lado maliense. Qué vergüenza aparecer así rebozada de arena: sin casco, llevo en el pelo una buena dosis de camino.

			Nada más entrar en Sikasso, en el primer semáforo que vemos en días, la jakarta afloja y se rinde. Se para, se funde. Me inunda la culpa: ¡he matado a la moto de Abdulaye! Pero ella sabe más que todos. No ha muerto, no, solo ha decidido descansar allí donde sabe que la pueden mimar mejor. Antes de asumir que ni Abdulaye ni yo tenemos ni idea de qué le pasa, vemos ruedas y piezas justo al otro lado de la calle. Solo hace falta cruzar unas miradas y un par de gestos para que venga el mecánico y la arrastre hasta su taller. 

			Cuando subo al Mercedes conducido por un alto cargo del ejército insurgente que controla el norte de Costa de Marfil, copilotando con un Kalashnikov, la jakarta ya está en plenas facultades, lista para regresar al enjambre de gemelas que la esperan en Bamako.

			LA BRONCA

			En Goma, como en muchas otras ciudades africanas, me muevo en mototaxi. Los rebeldes de Nkunda han avanzado posiciones y tienen su base en la cima de la colina de Mushake, en el interior de la provincia. El este de la República Democrática del Congo es de una belleza escandalosa; tardas en darte cuenta, porque lo cubren las atrocidades de la guerra y, cuando avanzas entre el fango de las montañas y los volcanes, entre los campos y las frutas, te ciegan las familias que huyen, los campos de desplazados, el dolor indescriptible que se ha acumulado durante años de conflicto constante.

			Tengo que llegar a Mushake, así que me arreglo con un mototaxista. En el último control oficial, les contamos alguna historia para que nos dejen pasar —obviamente no les digo que voy a hablar con los insurgentes—, y al empezar a serpentear las colinas, el camino va quedando vacío. El último trozo es incómodo, dudamos si volver atrás, pero estamos ya cerca, así que nos parece más prudente seguir; girar sería más sospechoso. Al llegar, los soldados armados están por todo el pueblo. «¡Madame! ¿Cómo se le ocurre venir en moto? ¡Es muy peligroso! ¡Si no hubiéramos visto que era una mujer extranjera podríamos haber disparado!». «Precisamente vengo descubierta —me justifico—, así podéis ver quiénes somos y que vamos desarmados, que no somos enemigos», un argumento que les convence solo a medias. La bronca dura unos minutos y me la tomo como una buena señal: se preocupan por mi seguridad. Paso unas horas con ellos, nos presentamos, charlamos y esperamos, mientras avanzan las gestiones para poder hablar con el jefe. Me dicen que soy demasiado joven para estar allí, y que una mujer no debería, pero me comparten sus historias. El jefe me va a recibir, pero tendré que volver otro día, me comunican. Eso sí, con una sola condición: me prohíben subir en moto. Será un desastre para mi presupuesto mínimo, pero las órdenes son las órdenes.
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					Con el líder rebelde Laurent Nkunda, República Democrática del Congo.
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			LA CURIOSIDAD POR NORTE Y LA MOTO COMO ALIADA 

			Aunque la moto es siempre mi primera opción de transporte donde sea que llegue, nunca he pensado en embarcarme sola en un largo viaje en moto. Quizá sea porque mi forma de vivir —en viaje constante— avanza a pasos pequeños sin planificar a largo plazo y la aguja de mi brújula encuentra su dirección según lo que me va pasando en el camino. Pero también es porque no tengo ni idea de mecánica.

			Al mudarme de Sudáfrica a Costa de Marfil, en 2012, fantaseé mucho con la idea de subir a lomos de mi moto, una Honda Bros de finales de los años ochenta, que alguien importó en Sudáfrica, quién sabe si antes o después que cayera el apartheid y de la que nadie sabía nada, ni siquiera en la tienda de Blaigowrie (Johannesburgo) que tiene todos los manuales. Ahora que por fin me había dispuesto a aprender cómo funcionaba… Mi jefe, Agustín, me había dicho que ni loca me planteara la moto como transporte, cuando desembarqué en Johannesburgo con veinticinco años. Yo estaba acostumbrada a moverme en moto en mi ciudad natal, Barcelona, y siempre es mi primera opción, pero le hice caso: la inseguridad, los atracos, la conducción temeraria de los minibuses… Hice muy bien: los primeros meses en Joburg, circulas con un grueso callejero pegado en el regazo, a modo de Biblia, cuidando de no perderte en las zonas más complicadas. Pero una vez tuve la cartografía básica memorizada, caí rendida a la Honda Bros. Aunque cada vez hay más, las motos en esta ciudad siguen siendo una rareza, en especial si quien la lleva es una conductora. Me han llegado a gritar desde la ventana del coche vecino si realmente era una mujer, celebrando el «sí», y jamás me han parado en un control policial. Mientras, en los atascos infernales de las horas punta, me he filtrado ganando horas a mi favor. Especialmente durante el Mundial. Cuando los hinchas y periodistas de medio mundo sufrían colas monumentales para llegar a la gran calabaza, el estadio Soccer City, yo me colaba yendo y viniendo para llegar a cualquier momento a los partidos y al plató de la CNN que teníamos montado para la ocasión, desde donde hacíamos los directos con la bella calabaza a la espalda. Eso sí, corriendo el riesgo de ser la corresponsal más despeinada de la CNN en español.

			Sin duda, la idea de hacer Joburg-Abiyán en Honda Bros era totalmente descabellada. Es una moto muy pesada, de carretera, sin ninguna opción en las pistas que hubiera tenido que cruzar en gran parte del trayecto, unos ocho mil kilómetros. Pero no era capaz de dejarla atrás, y me gustaba la idea de hacer ese viaje, que espero poder realizar algún día. Sin embargo, más que ella, el problema era yo. ¿Cómo embarcarme sola en una aventura similar sin tener una mínima noción de cómo arreglarla y mantenerla?
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					Gemma y Charly Sinewan en Madagascar, 2015.
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			Ahora sí que es totalmente imposible. Hace poco la robaron del parking de la oficina de la CNN donde estaba, compartida con todos los cámaras que quisieron usarla durante años, y en mis regresos habituales a Sudáfrica, que sigue siendo un hogar para mí. Probablemente el ladrón haya quitado la pegatina que dejó el anterior propietario: «Amada por muchos, leal a uno solo».

			Cuando me preparaba para el viaje en moto en Madagascar, con un desconocido llamado Sinewan que había aparecido hacía unos meses en mi casa de Johannesburgo un día de Barça-Madrid, yo no pensaba en guantes, ni protectores, ni botas: solo tenía la isla en la cabeza, la distancia de la costa mozambiqueña, la Famadihana —esas ceremonias para celebrar a los difuntos—, los robos de cebús, los malgaches, la mortal represión de las manifestaciones de hacía un par de años… Como siempre, la curiosidad era mi norte y la moto sería mi aliada; además, en esta ocasión, se trataba de un autorregalo. Después de haber sobrevivido a una emboscada, a los capítulos sangrientos y a una malaria que casi me retira de circulación en República Centroafricana, me disponía a dejarme disfrutar de un reportaje donde las dos ruedas y el viaje se convertían esta vez en protagonistas. Como si el backstage pasara a primer plano. Aparqué momentáneamente las zonas de conflicto y me iba a grabar la historia de alguien que no solo ha hecho de viajar en moto su forma de vida, sino que además sabe cómo hacer que otros lo compartan y disfruten de ello. Yo le acompañaría en una etapa indefinida, para capturar su esencia y, al mismo tiempo, reposar un poco disfrutando de la ruta. Durante las jornadas más agrestes de la etapa con Charly Sinewan por Magadascar, me dijo varias veces que estaba siendo lo más duro de su vuelta al mundo. Aquellos casi seis meses por el sur de Madagascar, avanzando a contracorriente de todos los que nos decían que era «imposible», fueron un gran reto físico. Pero para mi cabeza fue como un baño en aguas termales.

			Mi vida sin moto hubiera sido otra. Si borrara todos los caminos que he hecho a dos ruedas desaparecerían reportajes, amigos, experiencias, compañeros, lugares y buena parte de lo que me ha hecho quien soy. Desde los trayectos con mi padre y mis hermanos, de pequeña, los cuatro encima de la vespa azul, a entrevistar a un activista procesado y vigilado por las autoridades en Luanda (Angola); desde las vueltas adolescentes en un pueblo costero a las minas de coltán de Congo; desde las alfombras rojas del festival de cine de Uagadugú (Burkina Faso) a las placenteras curvas del Magaliesberg (Sudáfrica); desde el primer mundial de futbol en África al primer día de disparos en Bambari (República Centroafricana).

			Las motos forman parte, naturalmente, de mi forma de vivir. Con ellas he descubierto, viajado, aprendido y disfrutado. Y, sinceramente, aún no he detectado en qué me han ‘desfeminizado’.

			








				Conocí a Lois Pryce en Dubái, en un festival de viajeros en el que ambos dábamos una charla sobre nuestra experiencia. Me cayó bien al segundo de conocerla, por la afinidad con lo que hacía y porque adoro el humor inglés. Luego, cuando vi su recorrido por el mundo en moto y en solitario, y conocí sus libros y escuché su ponencia, despertó la admiración que siento por ella. Es un orgullo tener su testimonio en este libro.

			

			
				Lois Pryce (www.loisontheloose.com)

				Ventajas y obstáculos de viajar sola siendo mujer motera
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			Me alegra constatar que el número de mujeres que se lanzan al maravilloso mundo del motociclismo de aventura, en solitario o en pareja, ha crecido en los últimos años. Sin embargo, fuera del mundo occidental, una mujer en moto sigue siendo una imagen inusual y todavía somos vistas como una novedad cuando nos aventuramos por África, Asia o Latinoamérica.

			Una mujer salpicada de barro, montada a horcajadas sobre una moto cargada hasta los topes, entrando en un pueblo remoto no es algo que los lugareños olviden fácilmente. Aunque nuestro estatus de número de circo ambulante a veces puede resultar abrumador, las moteras que han viajado mucho recuerdan un sinfín de gestos de amabilidad, generosidad y ánimo inmensos de hombres y mujeres por igual (excluyendo a los agentes de la ley, claro está). Y es que ahí fuera hay una saludable dosis de buena voluntad para con las moteras aventureras.

			ES UN MUNDO DE HOMBRES

			La revolución feminista no ha hecho mucha mella más allá de Occidente, así que, por norma general, en los países en vías de desarrollo los hombres son quienes beben, fuman y conducen —y a veces hacen las tres cosas a la vez—, mientras las mujeres se encargan de cuidar del hogar y de tener bebés. Esta es la vida habitual de la mayoría de la población del planeta, pero para la mujer occidental independiente que va en motocicleta, recién llegada de la Europa o la Norteamérica emancipadas, puede resultar un shock cultural. Ten en cuenta, sin embargo, que en su mundo el shock cultural eres tú. Serás toda una novedad allá donde vayas, así que prepárate para sentirte observada, señalada, interrogada e incluso interpelada y mal tratada (y eso teniendo suerte). No hay nada como verse rodeada por una multitud de hombres vociferantes tirándote de la manga y gritándote «¿Dónde está tu marido?» para desear huir a toda velocidad y perderse a lo lejos. Aunque estas situaciones pueden resultar intimidantes, suelen ser producto de la curiosidad más genuina; así que, si eres capaz de sobrellevarlas con una sonrisa amistosa y zafarte de cualquier insinuación sin pisotear el ego de nadie, podrás apañártelas bien en cualquier circunstancia sin que nadie salga herido en su orgullo.

			Aunque se pueden hacer varias generalizaciones sobre la experiencia de viajar sola por carretera, las situaciones varían según el lugar donde una esté. La cultura y las creencias religiosas determinan la mayor parte de la experiencia y la forma en que eres percibida como mujer.

			Latinoamérica es un destino muy popular entre las moteras y uno de los más seguros y cómodos para viajar cuando comprendes que el ego masculino latino es tan frágil como la economía de sus países y que hay que manejarlo con tacto. Al entrar en México desde EE UU no se ve ningún cartel que te advierta «Bienvenida a Macholandia», pero es obvio que a partir de allí las reglas del juego son otras.

			La masculinidad impera y la división de géneros está muy marcada. El machismo forma parte de América Latina igual que las dictaduras y las guerras civiles, y esto es un hecho que una debe aceptar. Por lo general, la actitud de ‘macho’ suele manifestarse más en forma de caballerosidad que de lujuria, pero incluso así, viajar sola por esta parte del mundo hace necesario recalibrar un poco nuestro comportamiento y, a veces, apretar mucho los dientes. No merece la pena irritarse, te estropea el día y, encima, es diversión añadida para tus ‘admiradores’. Por duro que sea, en el fondo lo más práctico es aparcar los principios feministas en la frontera mexicana.
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			África es un asunto más complicado. Los países musulmanes pueden convertirse en una experiencia muy solitaria para las mujeres, que a menudo deben enfrentarse a actitudes aparentemente hostiles por parte de la población masculina. Es necesario reformatearse el disco duro cultural para comprender que, si alguien se niega a hablarte o a mirarte, ¡en realidad está siendo respetuoso y no grosero! Es habitual toparse con la más absoluta incredulidad ante la idea de que una mujer sea capaz de pilotar una moto «como un hombre». Una vez, en el Sáhara argelino, fui detenida en un control de autopista solo porque era mujer, a pesar de que viajaba con un escolta de la agencia de viajes en un coche (la norma para todos los turistas en Argelia). Aun así, la recompensa de viajar en moto por este bello y fascinante rincón del mundo supera toda desventaja; y para una versión menos intensa, Marruecos y Túnez ofrecen una experiencia más turística y occidentalizada.

			
				«Fuera del mundo occidental, una mujer en moto sigue siendo una imagen inusual y todavía somos vistas como una novedad.»
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					Atascada en la arena, Perú.
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			Al sur del Sáhara saberte ignorada será el menor de tus problemas. La atención que despiertas como mujer pilotando una moto suele ser totalmente inofensiva, pero puede resultar intimidante cuando, cada vez que te detienes en algún lugar, te ves rodeada por un grupo vociferante que considera de lo más normal tocarte y manosear tus pertenencias. Al final te acostumbras y te das cuenta de que deberías haber dejado tu sentido del ‘espacio personal’ en casa, junto con tus principios feministas. Como en la mayoría de los lugares del planeta, cuanto más te alejas de las zonas más pobladas, mejor resulta la experiencia africana; pero a diferencia de Latinoamérica, donde admiran a las mujeres —aunque sea de forma sexista—, en África la vida es más dura para ellas. Esto es algo que se percibe en todas partes y que queda reflejado en el trato que dispensa a las mujeres una sociedad basada en «la supervivencia de los más fuertes».

			Muchas moteras han vivido experiencias positivas en Asia, sobre todo en países considerados complicados, como Irán y Pakistán, de los cuales cuentan historias de hospitalidad generosa y amabilidad genuina. Mis propias experiencias en Irán hacen que lo vea como el país más generoso y acogedor que jamás he visitado, sobre todo por las interacciones con la gente joven, cuyo entusiasmo por conectar con personas del ‘mundo exterior’ roza la desesperación. La gente más mayor tiene una visión más tradicional del lugar que una mujer debe ocupar en la sociedad, pero esta rara vez se traduce en un recibimiento hostil (a menos que sean ayatolás o miembros de la guardia revolucionaria; en tal caso hay que esconder bien el cabello dentro del casco y darle al acelerador). A pesar de mi recelo inicial por aventurarme en el que está considerado un país hostil con las mujeres occidentales, enseguida vi que Irán iba a ser una de las experiencias más memorables de mis viajes en moto ¡y me sentí más segura que en ciertas partes de Londres! Al principio me desconcertaba que los demás conductores circularan muy pegados a mí, haciendo sonar el claxon y gritándome desde la ventanilla, pero en general solo demostraban su entusiasmo al ver una motocicleta extranjera rodando por la carretera, y me invitaban a tomar el té en sus casas o me filmaban con sus smartphones.

			Cualquier comportamiento libidinoso que una detecte en un país islámico suele ser resultado de un tipo que combina el porno de internet con reposiciones de Friends, y puede zanjarse mandándole a paseo, literalmente. Una mujer no está considerada una amenaza, y si además viaja sola, lo que los lugareños sentirán por ella será más bien lástima. ¡En estas culturas tan familiares es inconcebible que una mujer quiera exponerse a una situación tan supuestamente peligrosa! Así que, en lugar de los predecibles horrores de los que te advertirán tus paisanos, es más probable que lo que acabe contigo sea el exceso de hospitalidad. Conviene llevar encima fotos de la familia, inventarse una profesión ‘respetable’, como maestra, y hablar un montón sobre tu padre.

			Viajar por países musulmanes conlleva una serie de normas para las mujeres; gestos sencillos como un apretón de manos o andar junto a un hombre pueden malinterpretarse, y en algunos lugares el código de vestimenta no es apropiado para pilotar una moto. Tener que cubrirse puede resultar frustrante, sobre todo si hace calor, y es difícil no mancharse de aceite el hiyab al poner a punto la moto cada mañana.

			Las moteras tenemos mucha ventaja en comparación con las típicas estudiantes de año sabático que lidian con su ruta mochilera. Esto es de una evidencia alarmante cuando te bajas de la moto y te calzas las sandalias para dar una vuelta por la ciudad: es inevitable convertirte en el foco de chiflidos y comentarios soeces de los tipos del lugar. A pesar de que montar en moto no te libra del acoso —atravesar la congestionada y sofocante Lima bajo una lluvia de proposiciones indecentes de los coches inmóviles fue un día particularmente memorable para mí—, casi siempre te da un plus de respeto. Entrar en moto en ciertos pueblos te asciende a un estatus ‘casi masculino’ desde el punto de vista de algunos hombres, y las mujeres, que quizá nunca se hayan planteado abandonar su pueblo y mucho menos en moto, te ven como una especie de superheroína porque te consideran muy valiente (mejor no les cuentes lo fácil que es, porque el mundo se vendría abajo).

			En los países en vías de desarrollo, la familia y la vida de casada tienen mucho más peso que en la sociedad occidental, y muy a menudo te verás interrogada por tu situación personal. Además de hablar sobre tu familia y llevar encima fotos de tus seres queridos, puede resultar práctico inventarte un marido que ha ido a buscar piezas de repuesto (o cualquier otra tarea que parezca ‘muy masculina’).
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					Comitiva de chicos argelinos.
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			Mientras viajé por Latinoamérica llevé puesta una alianza falsa que me otorgaba respetabilidad instantánea y me ayudó a zafarme de todo tipo de situaciones complicadas, como la vez que conseguí cruzar un control de carretera en México improvisando una historia sobre mi devoto marido aguardando mi llegada en el siguiente pueblo. Pero allí donde mi marido imaginario realmente valía su peso en oro era en los controles policiales y militares, donde siempre se repetían dos preguntas habituales: «¿Está casada?» («¡SÍ!») y «¿Lleva algún tipo de drogas?» («¡NO!»). Intercambiar las respuestas a estas dos preguntas puede acabar con una propuesta de matrimonio por parte de un guarda de prisiones.

			
				«Entrar en moto en ciertos pueblos te asciende a un estatus ‘casi masculino’ desde el punto de vista de algunos hombres.»

			

			A pesar de que el acoso es muy molesto, por lo general es inofensivo y a menudo se atempera con una actitud caballerosa pasada de moda. ¡Dios no quiera que una dama tenga que tensar y ajustar la cadena o incluso comprobar el nivel de aceite sola! Así que cuando un José (que te pellizcaba el culo en el supermercado unas horas antes) te ve junto a la carretera observando con gesto abatido el aceite que te pierde el cárter, cualquier pensamiento repugnante se desvanece ante la flamante oportunidad que ante ti se presenta: ¡dejarle ser un caballero mecánico de brillante armadura! En un instante aparecen herramientas, furgonetas, amigos, hermanos y, tras una cacofonía de golpes y sonidos metálicos, tu moto vuelve a funcionar y estás de nuevo en ruta sin que te hayan vuelto a pellizcar el culo. En estos casos, solo hay una regla que siempre hay que respetar: no dar consejos nunca. Aunque sepas a ciencia cierta que están haciendo algo mal, que usan la llave incorrecta o que han olvidado la arandela, no se lo digas. Para ellos, tú eres incapaz de distinguir una llave fija del 12 de una barra de pan y, lo que es más importante: no quieren que sepas nada, solo les aguarías la fiesta y herirías su sensibilidad. Así que no hagas nada. Siéntate, déjales apretar los tornillos en exceso y hacer «ajustes de precisión» golpeando cosas con los desmontables de neumáticos, porque ¿sabes qué? Lo arreglarán más rápido de lo que lo harías tú. De nuevo la actitud feminista tiene aquí la misma validez que un peso argentino en Alaska.

			
				«Enseguida vi que Irán iba a ser una de las experiencias más memorables de mis viajes en moto.»

			

			No hace falta ir evitando el contacto visual con cada fanfarrón bigotudo que se te aparezca —o quizá sí—, pero la línea entre usar el sentido común y dejarse llevar por la paranoia es muy difusa. Comunicarse y mezclarse con los lugareños forma parte de la experiencia, y viajar en moto lo hace mucho más viable que viajar en plan mochilero, en autobús, de un punto de interés al siguiente. Tu sentido común sabrá encontrar el nivel de alerta adecuado que permita satisfacer tus ganas de aventura. Solo recuerda tener paciencia y ser agradable, mostrando siempre una actitud segura, incluso cuando más insegura te sientas. Algunas de las personas que encontrarás quizá no vean las cosas de la misma manera que tú, pero, para el poco tiempo que se cruzarán vuestros caminos, la verdad es que no importa

			Y FINALMENTE...

			Es muy probable que antes de emprender tu viaje, algunos amigos, colegas o familiares bienintencionados te avasallen con historias de terror. «¡Te van a violar!», me advertía un conocido, presa del pánico y medio histérico, antes de que yo partiera rumbo a México. Lo mejor es no tenérselo en cuenta. Es cierto que pueden pasar cosas terribles y que hay mala gente en el mundo, pero esto puede pasar en Teherán y al lado de casa. Quizá sea interesante recordar a los más agoreros que también pueden pasar cosas buenas, y que también hay muy buena gente ahí fuera. Seguro que vivirás días difíciles, días horribles y días en los que desearías no haberte levantado; todos los viajeros independientes pasan por ello. Pero nunca te arrepentirás de haber salido de viaje.
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					Montando un embrague nuevo.
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				Guadalupe Araoz y yo nos vimos cara a cara por primera vez en Madrid, aunque ya éramos amigos gracias a las redes. Antes de arrancar su primer gran viaje en moto y en solitario, coincidió en Argentina con unos amigos en común que nos pusieron en contacto. Seguí su viaje por América con absoluta admiración, desde Buenos Aires hasta Alaska, con una moto de 125 centímetros cúbicos, visitando todos los países continentales y con un presupuesto de trecientos dólares mensuales. Un ejemplo para todos, moteras, moteros y viajeros. Este libro necesitaba su testimonio y me siento muy honrado de tenerlo.

			

			
				Guada Araoz (hastaprontocatalina.com)

				Sola y en moto
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			Por más que escuché a muchos narrar historias sobre cada uno de los continentes en los que estuve, siempre me pregunto: «¿Para él habrá sido distinto? ¿En qué? ¿Por qué? ¿Qué se me escapó en la traducción? ¿Qué me quedó por aprender?». Cada uno toma fotos irrepetibles de sus sucesos en viaje y se forma una opinión y un recuerdo subjetivos. Quizá si los juntáramos todos tendríamos una visión más completa de la realidad. Así, para algunos África es sufrimiento, para otros, alegría; Latinoamérica es lucha o resignación según los ojos que la miren; EE UU es riqueza o decadencia… Algunos incluso, a veces, ponemos un «y» en vez de un «o» entre adjetivos aparentemente contradictorios.

			Hoy tecleo para contarte, quizá, otra mirada: la mía, como viajera solitaria. ¿En qué me diferencio de los viajeros más conocidos del medio? Principalmente en el género, en el tamaño y en la fuerza, aunque cada día somos más las pequeñitas. ¿Y eso importa? Me lo dirás tú.

			Como quizá sabrás, comencé a viajar sin parar en 2013 por Asia, donde aprendí a conducir motocicletas. En 2014 tuve un accidente en Camboya. A principios de 2015, apenas me recuperé, compré una XR125 con la que rodé, durante un año y ocho meses, por todos los países continentales de Sudamérica, Centroamérica y Norteamérica, incluyendo las dos famosas ‘puntas’ de tantos viajes: Ushuaia y Alaska. Luego, en 2017, con una NX250, subí desde España a Inglaterra y volví a bajar hasta Liberia todo por tierra y en moto excepto por el barco en el que crucé el estrecho de Gibraltar. Ese viaje lo hice en parte con una amiga, si bien me interné sola en Mali y recorrí a pie la región de Mopti y el País Dogón, zona de secuestros. En Liberia, por razones que no explicaré aquí, tuve un accidente en el que se me rompieron ambas manos y la muñeca izquierda. En 2018 retomé el viaje desde allí y recorrí en solitario tres países hasta Ghana. Esta última vez en bicicleta. La gente, al enterarse de todo esto, suelen hacerme las mismas preguntas: «¿Siempre sola? ¿No te da miedo? ¿Y tu mamá qué opina? ¿No quieres casarte y tener hijos? ¿Puedes tener hijos?». Y cuando se enteran de mi presupuesto de trescientos dólares al mes, mis acampadas en África en medio de la nada, las veces que llené mi botella con agua de charcos embarrados y las noches que me despertaba por movimientos extraños a mi alrededor… Bueno, me miran como si estuvieran viendo un fantasma.
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					En el Sáhara Occidental, septiembre de 2018.
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			«¿Por qué ser mujer y viajar sola es algo que asombra tanto?», me pregunto una y otra vez sin encontrar nada increíble en ello. Pero, así como la gente que nos rodea ve una diferencia entre una mujer y un hombre que viajan en solitario (¡y en moto!), la gente del camino también.

			Ser mujer es diferente de ser hombre y eso es algo que se aprende rápido en ruta. Están los que piensan que nos ayudan más y los que tiemblan por nosotras ante la idea, no tan descabellada, de una violación. ¿La verdad? Pues es difícil hacer una comparación sin haber sido hombre también. Yo nací mujer y aprendí desde muy pequeña a vivir con las ventajas y desventajas que conlleva. Creo desde el fondo de mi corazón que podemos alcanzar las mismas metas, solo que a veces por caminos diferentes.

			En mi caso, hay cosas que son un poco evidentes y otras menos. La evidente es el tamaño y la fuerza, o poca fuerza, que tengo. Cuando hay alguien cerca pido ayuda, y cuando no, me las arreglo para levantar doscientos kilos mal distribuidos o desarmar un carburador en medio del desierto. Ser más débil físicamente que un hombre promedio es una ventaja y una desventaja en ruta. Ventaja, porque la gente tiende a ayudarte; desventaja, porque si no hay gente con buenas intenciones cerca se puede complicar el asunto. Y se me complicó un par de veces.

			El segundo día en Perú, bajando desde la montaña a Arequipa, un camión imprudente pasó dos camiones gigantes justo antes de la curva donde se sorprendió al encontrarme y casi me tira al precipicio en vez de respetar mi lugar. Con la XR125 apunada —las motocicletas a carburador, pasados los tres mil metros, comienzan a rodar lentamente, como un asmático al que le falta el aire—, me era imposible perseguirle para exponerle mi punto de vista, aunque la adrenalina de haber tenido tanto el camión como el precipicio a pocos centímetros me impulsaba. Una hora después lo encontré en un peaje y logré que un policía lo parara para que nos diera una explicación de sus actos. Se bajó de mala gana, comenzó a gritarme en la cara y aludió que las motos tenían que ir bien pegadas al precipicio porque son motos, no les corresponde demasiado espacio. Estoy segura de que si el policía no hubiera estado presente me hubiera pegado. A mí, que en esos momentos de tensión soy un caniche que se cree rottweiler, también me daban ganas. Me rodaron dos lágrimas de impotencia. El hombre me acusó de querer dar lástima frente a la autoridad, cosa que dudo mucho que le hubiera dicho a un hombre. «¿Lastima de qué? Es impotencia», le dije. Finalmente, el hombre se fue impune, pero tuvo que pedirme perdón y prometer que no lo haría de nuevo, como en el jardín de infantes. Y, como un niño, seguramente lo hizo de nuevo. Lo que me sorprendió fue la actitud física. Parecía un cobarde, pero uno que a mí sí me golpearía sin miramientos. ¿Por qué? Por mi aspecto. ¿Y por qué si un hombre llora cargado de rabia da miedo y yo pena? Por mi aspecto. La cara de nena buena a veces no ayuda. A veces.

			En México rodé rápido de subida porque hay una franja de tiempo muy corta para poder recorrer Alaska sin congelarte, y estaba un poco atrasada. Por suerte, la hermandad motociclista está muy unida allí, como nunca lo había visto, y me ayudaron muchísimo brindándome a veces alojamiento para que pudiera llegar a cada destino justo cuando bajara el sol sin tener ningún problema. En una ocasión me quedé en la casa de un hombre que quería pagarme una habitación de hotel. Me negué porque no quería que gastara dinero sabiendo que tenía mi bolsa de dormir y cualquier rincón seguro me venía bien. Terminé durmiendo en su casa en una cama que tenía de más. Se comportó como un caballero durante mi estadía. Y aquí viene el pero: un tiempo después, comenzó a mandarme mensajes lascivos por WhatsApp, arrepintiéndose de no haberme besado y… Él sabía que tenía novio, que me comporté como una puritana total a su lado y aun así me mandaba esos mensajes. Intenté decirle cortésmente que por favor no me escribiera más en ese tono, pero como continuó, le expliqué que en mi país eso se llama acoso sexual y está penalizado. Se quedó helado y nunca más me volvió a escribir.
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					Por caminos poco transitados del noreste de Guinea Conakry, enero de 2018.
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			Es un acto tonto que podría pasarle a cualquiera en cualquier lugar, pero me hace preguntarme dónde está la línea de qué es aceptable y qué no y quién la traza. Creo que la sociedad, y sobre todo las mismas mujeres, al educar a nuestros hijos. Las personas más machistas que vi en mi paso por cuatro continentes siempre fueron las mujeres. También las más tradicionales y las que más se aferran a aberraciones como la mutilación del clítoris. Aquel hombre posiblemente pensaba que no hacía nada malo, porque en su círculo de gente esa actitud es incluso buena, supongo que te hace ‘sentir deseada’. En el mío no, y me dio miedo. Así como cuando un seguidor, al que tuve que bloquear cuatro veces en Facebook porque me mandaba fotos de sus genitales, apareció de repente en Colombia en moto justo cuando yo estaba allí. Así como cuando tomé la mala decisión de irme a caminar sola por las montañas de Man en Costa de Marfil y tuve un intento de violación porque una mujer blanca es un objetivo fácil, según me dijo la policía. Así como cuando duermo en un sitio descampado y estoy alerta a cada movimiento, en vigilia como un gato. Todos me dicen que tengo suerte, en vez de reconocer que mi instinto suele ser bueno. Y cuando no lo es, tengo mucho estómago, como diríamos en Argentina.

			
				«Tu sentido común sabrá encontrar el nivel de alerta adecuado que permita satisfacer tus ganas de aventura.»

			

			Y si es así ¿por qué viajo? En parte por todo lo bueno, y en parte porque te acostumbras. Me acostumbré a no utilizar mi teléfono móvil en la calle en Buenos Aires para que no me roben; me acostumbré en viaje a no beber nada que me den terceros por más que confíe en ellos; a acampar siempre con amigos o en aldeas donde me sienta segura; a parar una hora antes de que caiga el sol para conseguir un lugar donde dormir; a no salir de noche; a no beber alcohol; a no usar escote y no mostrar mucho las piernas; a respetar el código de vestimenta, en parte por respeto y en parte por instinto de supervivencia.

			
				«Las personas más machistas que vi en mi paso por cuatro continentes siempre fueron las mujeres.»

			

			Que te pase algo o no puede depender de tu ruta, de cómo te comportes, cuán amistosa parezcas, cuánto miedo inspires, cuánta bondad, con quién te topes, si andas de noche o de día... Son muchas las consideraciones. Hay gente que actúa de forma que nos causa dolor, sí. También hay mucha más gente que actúa de forma que te causa amor y bienestar. Ya son seis años de viaje. No puedo decir que no haya vivido situaciones difíciles y tensas, pero me quedó grabado en la memoria mucho más todo lo que la gente me ayudó. Desde aquellos motociclistas que me daban las camas de sus hijas en México o me esperaban en la ruta para invitarme a almorzar hasta las familias en África que me seguían en sus motos para protegerme de aquellos que más adelante iban a intentar robarme; los que durmieron fuera de mi carpa para protegerme; los que bailaron conmigo en medio de la jungla con machetes en mano; los que me extendieron una botella de agua embarrada para que no me deshidratara y un plato de arroz sabiendo que habría menos para sus hijos. Todos por los que hoy, al nombrarlos, lloro de emoción. Todos los que saben de mi fuerza interna al verme, pero también de mis debilidades y, por eso, quieren ayudarme. Gracias. Vi la muerte cerca incontables veces y la pude esquivar gracias a la ayuda de muchos. La gente a veces me quita la esperanza en el mundo, pero mucho más seguido me la devuelve.

			La posibilidad de que nos pase algo está en Buenos Aires, São Paulo, Santiago de Chile, México DF, Nueva York, París... A mí me asaltaron tres veces a punta de arma en mi ciudad en pocos meses, cuando antes no me había pasado nada en años. Y en Mali, en la zona de Mopti, donde ni la ONU quiere entrar, no me pasó nada. De posibilidades no se vive, aunque hay que tenerlas en cuenta, saber a qué te enfrentas y cómo podrías llegar a salir de ellas. Y, aun así, la mayoría de las personas del planeta no son tan afortunadas como nosotros, y yo quiero saber qué se siente en su piel, cómo viven, qué piensan... La historia del príncipe al que lo rodea un muro y quiere ver más allá de él. ¿Quién quiere uno ser? ¿Es tan importante estar seguro siempre? ¿Realmente existe esa seguridad, o es una ilusión que según el gobierno de turno o el gatillo de alguien drogado en la calle puede desaparecer?

			La vida está para vivirla y el mundo es como es. De a poco es más seguro para todos y todas. De a poco, pero que eso no nos frene. A disfrutar del viento.
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					En el profundo Marruecos, septiembre de 2017.
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			Un libro es como un viaje: lo más difícil es comenzarlo y acabarlo. Ha llegado el momento del cierre, esos últimos kilómetros en los que se te pasan por la cabeza todas las experiencias vividas, el recuerdo de tantas personas que aparecieron en tu camino o todos esos aprendizajes que te traes a casa. Han sido muchos días de psicolocasco, aislado del zumbido del viento, viendo el mundo pasar a ambos lados, reunido a solas con mis pensamientos e intentando sacar conclusiones.

			Probablemente debería titular este capítulo como «Aprendizajes» y soltarte toda la matraca que se me ha pasado por la cabeza en estos veinticinco años viajando en moto, como si esto fuera la Biblia. Pues no, ni lo es, ni pretendo que lo sea.

			Eso no quiere decir que te vayas a librar. He decidido compartir en este capítulo algunos de mis pensamientos y aprendizajes. Los míos, que no los tuyos. Seguro que en alguno coincidimos, pero en otros es más que probable que no, porque en eso consiste viajar, en ver lo mismo con diferente mirada.

			



1. No me sigas, estoy perdido

			Al hilo de la introducción, quería advertirte que es mejor que no hagas caso a todo lo que he escrito en este libro porque te puede llevar a un lugar que no es el tuyo. Hay fragmentos que te ayudarán a preparar tu viaje y relatos que quizá te motiven a salir de casa, pero lo que quiero decir es que no me sigas con los ojos cerrados porque estoy perdido. También es cierto que estoy encantado de estarlo, porque yo he querido que así sea, pero tú deberías elegir tu propia aventura, que te pierdas o te encuentres a tu manera.
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					Perdido en la selva, aunque con un poco de postureo. Senegal, mayo de 2011.

				

			

			



2. Persigue tus sueños o quédate en casa tan a gusto

			La red y las librerías están llenas de artículos y libros que incitan a perseguir tus sueños. Mucho más las redes sociales, invadidas por fotos retocadas con filtros prestablecidos y acompañadas por frases evocadoras que invitan a pensar que todo el mundo debería mandar al carajo su vida, vender su casa, dejar a su pareja y emular al protagonista del libro Into the Wild, lanzándose a conocer el mundo en sandalias y con un bastón, hasta terminar comido por los osos en Alaska, pero, eso sí, auténtico y fuera del malvado sistema. Pues igual no. Quizás a ti, como a la mayoría de la gente, te apetece darte un buen viaje de unas semanas o de unos meses, para luego volver a la calidez y seguridad de tu casa, tu familia y tu sofá. Incluso puede que tus sueños pasen por algo bien diferente como cambiar de profesión, comprarte un caballo o retomar tu afición por la pintura. Este libro habla de viajar en moto por el mundo y está escrito por mí, que un día mandé todo al garete para dedicarme a esto como única profesión y encontré así la mejor forma de vivir, como otros tantos la encontraron de otra manera. Todo vale, el caso es estar donde sientas que debes estar.

			



3. Paciencia, el superpoder viajero

			El tiempo lo soluciona todo. Igual esa frase se la escuchaste a tus abuelos o a tus padres y pensaste que era cosa de gente mayor. Pues no, era cosa de gente sabia. Es probable que sirva también para la vida, pero desde luego que en un viaje es la única cualidad necesaria para poder solucionar los problemas y salir airoso de ellos. Cuando algo te pase, por complicado que parezca, intenta relajarte y analiza bien la situación. Si no puedes salir de allí por tus propios medios, espera, porque siempre aparece alguien con ganas de ayudar. A partir de ahí, puede que la situación tarde más o menos en arreglarse, pero casi siempre termina en una buena experiencia y algo que contar. Metido en problemas, conoces a los mejores personajes y sale lo mejor de ti. Solo hay que tener paciencia y esperar.
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					Camping en Arkansas. Noviembre de 2016.
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4. Confiar en tu instinto

			Viajando, y no solo en moto, aprendes a fiarte más de ti y menos de los que dicen ser expertos. Es decir, cuanta más información tengas sobre algo, mejor, pero al final llegará un momento en el que te toque tomar una decisión y será tu instinto el que te hará acertar. Muchas veces he leído noticias en periódicos de renombre sobre lugares en los que yo estaba y que contaban cosas que distaban mucho de la realidad. No siempre pasa, pero puede ocurrir más a menudo de lo que crees. Por eso durante un viaje nos convertimos en investigadores, preguntamos a los lugareños, a otros viajeros, y leemos todo lo que podemos sobre la zona en la que estamos. Con todo eso sacamos unas conclusiones que, casi siempre, suelen ser las más acertadas porque nadie le ha dedicado tanto tiempo como tú a eso que te preocupa. Por tanto, eres el que más información tiene y el que tomará la mejor decisión.

			



5. No te fíes de las personas con las ideas claras

			Cuanto más viajo, menos claras tengo las cosas. Cada vez dudo más de las respuestas y me surgen nuevas preguntas. También veo que hay diferentes verdades: asiento con la cabeza cuando escucho argumentos, y luego me descubro asintiendo a los contraargumentos. Hace tiempo admiraba a ciertas personas de renombre que escribían artículos en prensa o aparecían en programas de radio y televisión dejando clara su posición sobre un tema u otro. Incluso a tuiteros que sentenciaban en ciento cuarenta caracteres. Hoy, después de tantos años viajando, hablando y escuchando a gente sabia que nunca tendrá espacio en ningún medio, me he dado cuenta de que muchos de los que opinan categóricamente desde su casa u oficina deberían darse un buen viaje para replantearse su única verdad. Claro, resulta más cómodo buscar argumentos a los que agarrarse para reafirmarse en una opinión que enfrentarse a la posibilidad de lo contrario y tener que rectificar el discurso. Por eso, a las personas que escucho con más atención son aquellas que hacen pausas cuando opinan, justo cuando se dan de frente con sus propias contradicciones.

			



6. Lidiar con las contradicciones

			Cierto es que esto de las contradicciones puede llevar a un escenario complicado. Muchas veces te sientes imbécil, pensando dos cosas contrapuestas sobre un mismo tema. En una cena con cuñados o en un hilo de Twitter, no sabes qué opinar. Una solución para esto es no hacerlo, no posicionarte, y dedicarte a formular preguntas a los ‘sabios’ hasta que se encuentren con sus contradicciones, que seguro que las tienen, o se enrosquen en un discurso inverosímil. Pruébalo, es muy divertido.

			



7. Puedes conseguir lo que te propongas, pero tampoco te flipes mucho

			Hay momentos en un viaje, cuando llevas un cierto tiempo y ves que todo sale bien de una forma mucho más sencilla de lo que habías pensado, que te vienes arriba y entras en zona de peligro. Es como cuando aprendiste a conducir, que después de la torpeza y la inseguridad de los primeros días, de repente llegó un momento en el que creías que ya sabías. No sé si en ese momento tuviste alguna caída o te diste algún susto, pero estoy seguro de que fue cuando mayor riesgo corriste. Viajando pasa lo mismo. Después de cruzar Pakistán escoltado por el ejército, sin que nada te pase, puede ser que entres en la India creyéndote un superhéroe que sobre su moto puede atravesar zonas conflictivas como si fueran papel de fumar. Y está bien creer en ti mismo y tener confianza, pero sin perder la cordura ni dejar de protegerte, porque un accidente, un policía corrupto o una avería, por ejemplo, te pueden arruinar el viaje. Por muy superhéroe que seas.

			



8. Haz el favor de pedir ayuda

			A la inmensa mayoría de la gente le encanta ayudar, especialmente en zonas rurales donde casi nunca pasa nada y las personas suelen tener tiempo libre. Por eso, cuando estés metido en viaje y tengas algún problema, si es que lo tienes, no te cortes y busca ayuda. Ya sé que si te empeñas puedes salir por tus propios medios, pero hazte el favor de relacionarte con la gente local y hazle el favor a esa gente de sentirse útil, porque casi seguro que te lo agradece.
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					Amigo y ayudante mecánico. Madagascar, julio de 2014.
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9. Lo que proyectas, lo que recibes

			No te tomes esto como autoayuda. No va de eso, aunque pueda parecerlo. Yo creo que esto tiene una explicación tangible, tan sencilla como que si llegas temeroso a un lugar generas desconfianza en los demás. Como cuando al protegerte te sale un gesto torcido y al que tienes enfrente le produce desconfianza. Entonces, se protege y tuerce el gesto también, lo que intensifica tu preocupación. Así hasta que no hay vuelta atrás y uno termina diciendo que el sitio era muy peligroso y el otro que los forasteros son gente en la que no confiar, cuando ambos podríais optar al Nobel de la Paz. De igual modo, si llegas sonriente a un sitio, la gente suele devolverte la sonrisa. Siempre hay excepciones, claro, personas que parece que tengan metido un palo allá donde termina la espalda y nada de lo que hagas cambiará su visión negativa del mundo, pero, por lo general, creo que ir de buen rollo genera buen rollo, ir confiado genera confianza y ser generoso suele traerte generosidad. Igual te sigue resultando una reflexión de gurú del tres al cuarto, pero a mí me parece que tiene bastante de cierto.

			



10. Leer viajando

			Viajar es una oportunidad para documentarte y comprender mejor el entorno por el que avanzas. Alejarte de tu día a día y dejar de tener las preocupaciones cotidianas te permite tener más tiempo y concentración para leer. Un viaje en el que lees es mucho más intenso, se aprende y se vive más. Si, además, te gusta escribir y puedes ir narrando lo que te pasa y lo que sientes en cada momento, la experiencia se intensifica.

			



11. ¿Viajero o turista? Siguiente cuestión

			¿No te cansa este tema? A mí, sí. Cuando salgas de casa, te dirijas al Congo o a Benidorm, estarás de viaje. Y por mucho que te empeñes en buscar las rutas más alternativas y alejadas de la civilización, siempre que pases por algún reclamo histórico o paisajístico, serás un turista. Entonces, en mi opinión, todos somos viajeros y turistas en determinados momentos. He conocido tipos que dieron la vuelta al mundo en moto, bicicleta o andando, y que no hicieron otra cosa que mirarse el ombligo. Igual que coincidí con turistas que se fueron dos semanas de viaje organizado y devoraron la cultura y la sociedad de lo que vieron, sin prejuicios ni vanidad.

			



12. El día que me tocó la lotería

			Hay gente por los foros que cree que soy millonario. No sé de dónde se han sacado que vendí una reconocida empresa de internet por un ojo de la cara y que por eso me puedo permitir vivir viajando. Nada que ver, nunca tuve una sola acción de esa empresa y ya he explicado muchas veces que me gano la vida viajando gracias a patrocinios y campañas de publicidad en redes sociales. Pero lo que sí es cierto, rotundamente, es que un día me tocó la lotería. Probablemente igual que a ti. Fue al nacer en una pequeña parte del planeta donde tenemos la suerte de ser educados para poder hacer lo que nos dé la gana y donde nos regalan un pasaporte que abre casi todas las fronteras del mundo.

			Esto no es un mensaje vacío tipo «puedes conseguir lo que te propongas porque tú lo vales», es una realidad de la que eres consciente cuando pasas kilómetros y kilómetros atravesando la inmensa mayoría del planeta y conociendo gente cuya única motivación en la vida es la de sobrevivir. En esta pequeña parte del mundo donde se comercializa este libro, aunque hayas nacido en una familia humilde, puedes aprender cocina, mecánica o medicina y, por supuesto con mucho esfuerzo y renunciando a otras cosas, intentar ser quien te dé la gana ser.

			



13. Prescindir de lo accesorio

			Desde que di carpetazo a mi anterior vida y me convertí en nómada, metí todas mis pertenencias en un trastero, almacenadas unas encima de las otras en cajas de cartón. Luego llegaron los chinos y las cambié por unas de plástico que permiten amontonarse mejor. El caso es que, desde hace diez años, la mayor parte del tiempo vivo con las cosas que caben en las cuatro maletas de la moto y cuando regreso a España tan solo saco un par de esas cajas del trastero. Entonces, me pregunto: ¿qué será todo eso que guardo en el resto de las cajas, y que al parecer no necesito para nada? Me imagino que cosas inútiles que en algún momento tuvieron la habilidad de exhibirse en un escaparate y parecer esenciales. Igual pasa con algunas personas, que parecían importantes y el viaje y la distancia hicieron evidente que eran tóxicas. Esas relaciones también las metí en una caja y las precinté con cinta americana. Extrafuerte. El mundo está lleno de gente maravillosa como para perder un solo instante con gente que no merece la pena.

			



14. Esas cosas que en tu casa no harías

			Un día, en la Baja California, paré en una pequeña aldea junto a la Misión de San Luis de Gonzaga. Cuatro casas construidas alrededor de la iglesia sobre una llanura de arena y polvo, en mitad del desierto. Aparqué la moto, hice unas tomas con el dron y charlé con las gentes del pueblo. En un momento aparecieron dos estadounidenses con motos enduro, acelerando en vacío, haciendo rueda y caballitos en la avenida principal. Armaron una polvareda que atravesó todo el pueblo y quedó suspendida en el aire varios minutos. Los niños les aplaudieron, pero las señoras que acababan de tender las sábanas blancas y que quizá tuvieron que lavarlas de nuevo no creo que se quedaran con muy buen recuerdo de aquellos tipos.

			La mayoría de moteros con dos dedos de frente, antes de entrar en un pueblo, bajamos la velocidad. Si llevamos casco modular lo levantamos para que se nos vea la cara y no parezcamos robots llegados del futuro. Si el lugar es muy pequeño y nuestra presencia supone un acontecimiento para los lugareños, les saludamos respetuosos. Igual pasa cuando vamos por un camino de tierra y adelantamos ciclistas, peatones o gente a caballo, que aminoramos la marcha, les sobrepasamos despacio, saludamos y seguimos nuestro camino.

			Otro clásico del absurdo es eso de llegar donde sea y, sin pensártelo dos veces, poner el objetivo de tu cámara delante de una señora que vende tomates o de unos niños que juegan en la calle, sin pedir permiso y sin ni siquiera cruzar un par de palabras.

			Son todas esas cosas que no se te ocurriría hacer en tu barrio, pero que, por lo que sea, parecen válidas cuando cruzas determinadas fronteras. Pues no, no todo vale.

			
				[image: ]
			

			



15. Los viajes solidarios para conseguir seguidores

			Salvo que tengas cientos de miles de seguidores, si quieres hacer un viaje verdaderamente solidario, lo mejor es que te quedes en casa y lo que te ahorres se lo dones a un misionero en África o una ONG sobre la que hayas investigado y sepas que hace un buen trabajo para el desarrollo de una zona. No me malinterpretes, que ayudar es importante, pero esto de la cooperación es un tema complejo en el que no todo vale y a veces es mejor no ayudar que hacerlo mal. Hacer un viaje de placer y disfrazarlo de solidario, decir que estás haciéndolo para dar visibilidad a tal enfermedad o para crear escuelas en África, cuando realmente consigues recaudar unos pocos miles de euros y, sin embargo, gastarte en el viaje tres veces más, es legítimo, pero el verdadero motivo no es solidario y probablemente ayude más a tu ego y a tus redes sociales que a la gente que lo necesita.

			Si lo vas a hacer, hazlo bien.

			



16. El niño que dejó de trabajar gracias a tu solidaridad

			Imagina que estás viajando por algún país africano y se te ocurre dar un euro a un niño que está pidiendo en la calle. A ti te cuesta muy poco, porque un euro no es nada, y además te hace sentir bien porque estás ayudando a un pobre niño que ha tenido la desgracia de nacer donde ha nacido. Sin embargo, igual se lo estás poniendo más difícil porque esa noche, cuando llegue a casa, habrá ganado más dinero pidiendo a turistas que su padre trabajando diez horas en el campo o su madre vendiendo fruta en la carretera. Difícilmente va a querer trabajar en su vida, se pasará el tiempo en esa calle esperando a que llegue otro turista, luego emigrará a una gran ciudad para vivir como esos occidentales, donde acabará durmiendo en una esquina y, para llegar, se meterá en una patera para vivir donde viven esos señores que regalan euros. El desenlace de todo esto suele ser catastrófico, mucho peor que la vida de su padre trabajando en el campo o su madre vendiendo tomates.

			Si quieres ayudar al desarrollo, hazlo, que buena falta hace, pero el camino es otro. Puedes investigar hasta encontrar una ONG en la que confiar o transferir dinero a misiones religiosas, que suelen ser las que mejor invierten la ayuda. Si quieres llevar ropa, juguetes o bolígrafos, entrégalos a misioneros, cooperantes o profesores de los que tengas referencias, ellos se encargarán de distribuirlo de la mejor manera.

			El efecto del blanco que regala es devastador para la sociedad y muy frustrante para aquellas personas que han dedicado su vida a la cooperación a través del desarrollo y no mediante la caridad.

			
				[image: ]
				
					Una semana viviendo en Fami Ong. Madagascar, agosto de 2014.

				

			

			



17. «Desafío», «Operación» y otros titulares engañosos

			El mejor título para describir un viaje es el que pones al regresar, no el que inventas al partir. Sí, ya sé que esto no vende, no capta la atención en las redes sociales, ni el interés de los patrocinadores ni mucho menos el de los medios, ansiosos de resaltar titulares que provoquen clics en sus noticias, aunque sean engañosos. Y me temo que muchos de los nombres que se ponen a viajes en moto lo son y mucho, porque pocas rutas merecen catalogarse como «desafío» y pocos destinos son tan complicados de alcanzar en moto como para llamarlos «operación». Claro que igual te preguntas qué más me dará a mí esto y, sobre todo, qué te importa a ti. Pues te digo esto porque me temo que hay personas que, por este tipo de titulares, por crónicas noveladas o vídeos falseados, por personas que aseguran haber sido los primeros en hacer cosas que no tienen mayor importancia, piensan que viajar por el mundo en moto es mucho más complicado de lo que verdaderamente es. Y tal vez por miedo se quedan en casa en lugar de salir a disfrutar de conocer el mundo en moto.

			



18. El viajero como embajador

			Quizá esto te dé un poco igual y lo único que te preocupe es darte tu viaje y no pensar en nada más que en disfrutarlo. Bien, se entiende. Eso no quita que estaría bien que conocieras el impacto que tiene tu comportamiento en los demás, en la imagen que transmites a los que viven por donde tú pasas y en cómo eso les afecta a los que vienen detrás. Ya sé que no opositaste a embajador de nada, pero en el momento en el que te enfundas un casco y arrancas una moto para recorrer el mundo, allá por donde pases, serás motero. Si te aprovechas de alguien que te ha alojado gratis, si vas soltando euros corruptos a la policía para cruzar fronteras rápidamente o si entras sin quitarte tus botas de moto en lugares donde hay que hacerlo descalzo, por poner unos ejemplos, será un motero el que lo ha hecho. Luego lo pagamos los que venimos detrás.
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					Camino de la isla de Kubu, agosto de 2013.

				

			

			



19. La inmediatez envejece fatal

			Haz más vídeos. Que sean más largos. Edita menos. Danos más. Más. Más. Pero que sea ya, no me cuentes lo que hiciste ayer que eso ya pasó y no me vale, necesito saber lo que estás haciendo exactamente ahora. Bienvenidos a la era de la inmediatez. Ahora bien, por mi parte, que le den a la inmediatez.

			Hay una determinada parte de la sociedad que es adicta a las redes sociales y al contenido en streaming, a todo lo que signifique el ahora. Ahí radica el éxito de las stories de Instagram. Pero si lo piensas bien… ¿qué estamos contando a través de ese contenido improvisado? Casi nada. Eso será lo que quedará en tu timeline para siempre. Casi nada. Porque lo que ahora haces para que lo vean los demás, todas esas fotos o vídeos que subes a las redes sociales para que tu familia, amigos o personas que te siguen disfruten, quedarán ahí para siempre y en el futuro serás tú el único que lo mire. Aunque sea solo por eso, creo que es una buena idea cuidar tu contenido, porque todo lo que sea inmediatez sin calidad envejece fatal y será muy aburrido para tus nietos.

			



20. Regresar de un gran viaje

			Arrancaba este capítulo diciendo que los dos días más complicados de un gran viaje son el primero y el último. Salir siempre cuesta, y regresar, cuando lo has disfrutado, es un auténtico suplicio que te puede llevar a complicarte la reinserción en la vida cotidiana. Depende mucho del tiempo que estés fuera y, sobre todo, de lo conforme o no que estés con tu vida. Por eso, un buen viaje es una excelente forma de poner a prueba lo que tienes, esa estabilidad que muchos días te aburre pero que quizá, después de unas semanas deambulando por otro mundo, resulta que no es tan mala como pensabas. O quizá, como nos ha pasado a muchos, al regresar de ese gran viaje te das cuenta de que tu sitio está por ahí, en una playa perdida del Caribe, en un pequeño pueblo de tu país, en lugar de la ciudad estresante en la que vives o, como fue mi caso, siendo nómada. Sea lo que sea, que te haga estar bien. Lo que está claro es que un buen viaje siempre te hará bien.

			



21. Los últimos paraísos

			En el año 2002 hice mi primer gran viaje en solitario fuera de España. Fue con una mochila por México y Guatemala. Uno de los lugares que visité fue Tulum, un pequeño pueblo con una enorme playa donde me hospedé por diez dólares en una cabaña construida sobre la misma arena blanca. Era un mes de agosto, pero compartíamos el recinto entre cuatro turistas. De hecho, tengo fotos completamente solo en esa playa.

			En 2018 regresé de Cuba en barco a Isla Mujeres, una pequeña isla frente a Cancún. Un par de días después pasé por Tulum, donde no había vuelto desde 2002. La imagen fue demoledora, como si un mazo enorme cayera a plomo sobre mi recuerdo y lo hiciera mil pedazos. Los cinco kilómetros de costa que yo recordaba casi vírgenes, con pequeños alojamientos de cabañas aquí y allá, se habían convertido en una pequeña Ibiza, sin un lugar libre donde estacionar y con la arena de la playa cubierta por cientos de toallas de turistas.

			Los recuerdos que he generado estos años dando la vuelta al mundo, circulando en Kenia por caminos de tierra en los que me cruzaba con jirafas, búfalos o ñus en libertad, o en Madagascar, viajando días paralelo a kilómetros y kilómetros de playas vírgenes y completamente vacías, o los días acampado en Ghana por un dólar en una playa con palmeras, todo eso, dentro de unos años, ya no existirá tal y como lo conocí.

			Al mundo le quedan muy pocos paraísos y sería una pena no visitarlos antes de que desaparezcan. Así que, buen viaje.

			Gracias por leerme. Si queréis, nos vemos en el próximo libro.
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